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Raz tylko méwi do czlowieka Bég:
zanim go stworzy. Potem w ciszy
w noc go prowadzi'.

tam, gdzie sq cierpienia i bol, tam tez jest Bog™.
O. Sylwanowi Zielinskiemu OCD

W ostatnich miesigcach wielokrotnie — nie tylko w mediach katolic-
kich — mozna bylo ustysze¢ gtos amerykanskiego kardynata Raymonda
Burke'a, do niedawna przewodniczacego Najwyzszego Trybunatu Sy-
gnatury Apostolskiej. Ten wielki obronca ortodoks;ji i tradycji Kosciota
katolickiego pojawia si¢ rowniez na famach portalu New Liturgical Mo-
vement, poswieconego liturgii i sztuce sakralnej, gdzie Shawn Tribe wy-
jasnia, iz kard. Burke (odprawiajacy Msze $wietg w rycie trydenckim)

Ks. Stefan Radziszewski - ur. 1971, dr teologii (homiletyka, 2005), dr nauk humanistycznych
(filologia polska, 2009), prefekt kieleckiego Nazaretu, mito$nik $w. Brygidy Szwedzkiej i jej
Tajemnicy szczescia oraz Zoltego zeszytu $w. Teresy od Dziecigtka Jezus; autor ksiazek: Ka-
mienska ostiumiczna (o poezji Anny Kamienskiej), Katechizm sercem pisany (o kazaniach
bpa Mieczystawa Jaworskiego), Kot czarny. Literatura dla odwaznych, Kot bialy. Literatura
dla samutnych oraz Kot zielony. Literatura dla wrozpaczych (zbiory esejow), Siedem twarzy
Judasza (apostot zdrajca w literaturze XX wieku), Siedmiu zbuntowanych (bunt w mlode;
prozie polskiej), Poezja w sutannie (antologia) oraz Rekolekeji dla mtodziezy (audiobook);
prowadzi zajecia z literatury w WSD w Kielcach oraz teatr seminaryjny.

R. M. RILKE, ***Raz tylko méwi..., [w:] tegoz, Osamotniony na szczytach serca, tl. A. Po-
MORSKI, Warszawa 2006, s. 12.

P. VAN DER MEER DE WALCHEREN, Dziennik nawrdoconego, tt. Z. STAROWIEYSKA-MORSTINO-
wa, Krakéw 1983, s. 195.
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ubrany jest w szaty, ktore zaprojektowal Dom Hans van der Laan z be-
nedyktynskiego opactwa Notre Dame w Oosterhout (Holandia). W tym
wlasnie klasztorze, 22 grudnia 1956 roku, Piotr van der Meer Walche-
ren, ktéremu poswigcone jest niniejsze opracowanie, przyjal Swiecenia
kaplanskie. Swoja duchowg podroéz od ateizmu do spotkania z Bogiem
przedstawia ten poeta i mnich w dzienniku Journal d'un converti, wy-
danym ponad sto lat temu. Niestety, w jezyku polskim nie ukazalo si¢
zbyt wiele prac, dotyczacych zycia i twdrczosci holenderskiego konwer-
tyty. Zapiski z czasu poszukiwania drogi do Boga i nawro6cenia, obejmu-
jace jedynie lata 1907-1911 (podczas gdy van der Meer przezyt 90 lat),
staly sie dostepne polskiemu czytelnikowi w ksigzce Dziennik nawrdco-
nego, dzieki Zofii Starowieyskiej-Morstinowej (tlumacz) i Ksiezom Je-
zuitom z Wydawnictwa Apostolstwa Modlitwy w Krakowie.

* % %

Piotr van der Meer Walcheren (1880-1970) przyszed! na $wiat
w Utrechcie, w rodzinie kalwinskiej, catkowicie oddalonej od wiary.
Ateistyczne srodowisko nie pomagalo w spotkaniu z Bogiem, ale - na
szczedcie dla wrazliwego mlodzienca — duzy nacisk kladlo na rozwoj
kulturalny i intelektualny. Piotr (rozmilowany w literaturze, muzyce
i sztuce) skonczyt studia uniwersyteckie w Amsterdamie, zyskujac dok-
torat z filologii klasycznej. Studiom towarzyszyly liczne podréze po kra-
jach europejskich. Szeroki umyst i szlachetne serce zawdzigcza Piotr za-
pewne matce, dzigki ktorej stal sie czlowiekiem wrazliwym i wspotczu-
jacym. Jednak role swietej Moniki speini wobec Piotra-Augustyna nie
jego matka (Maria Gijsberta de Jong umiera w roku 1909, a wiec dwa
lata przed chrztem Piotra), ale zona Krystyna, ktéra bedzie dla niego
najwierniejszg towarzyszka w drodze do Boga. Piotr i Krystyna pobrali
sie w 1902 roku, zamieszkali w Uccle (Belgia). 24 lutego 1911 roku Piotr
van der Meer, wraz ze swoim siedmioletnim synkiem Pieterke, przyj-
muje chrzest. Swoje nawrdcenie zawdziecza Piotr Leonowi Bloy?, ktory

*  LEoN Broy (1846-1917), w mlodosci agnostyk, ktory przyczynil si¢ do nawrdcenia Pietera
van der Meera Walcherena, wczesniej zas sam zostal nawrdcony pod wplywem katolickiego
pisarza Barbeya d" Aurevilly. Niewatpliwie jednym z najwiekszych ,apostoléw” wsrod fran-
cuskich intelektualistow tego czasu byl poeta i dramatopisarz, Paul Claudel (1868-1955)
- w mlodosci réwniez pragnal wstapi¢ do zakonu benedyktynow, ale Ojcowie uznali, ze
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staje sie jego ojcem chrzestnym (na chrzcie van der Meera obecni sg
takze Jacques i Raisa Maritain). A zatem z zimnej duchowo kalwinskiej
wspolnoty, ateista Piotr ,wpada” w goracy $wiat katolickich intelektuali-
stow poczatku XX wieku!

Rodzina van der Meeréw wraz z dzie¢mi* powraca do Holandii (rok
1918), ale p6zniej przenosi si¢ do Paryza (rok 1929), aby tam Piotr mdgt
pracowac jako wydaweca i pisarz. Piotr mieszka tylko z zong, poniewaz
dzieci wybraly droge powolania zakonnego: syn Pieterke wstapit do be-
nedyktynéw w Oosterhout, za§ cdrka Anna Maria do benedyktynek
w Solesmes. Wydaje sig, iz Piotr, w polowie swojej drogi Zyciowej, jest
czlowiekiem spetnionym: prowadzi spokojne i pracowite zycie, otoczo-
ny duzg grupg wiernych przyjaciol. Wowczas na rodzine van der Me-
eréw spada cios: w roku 1933 w klasztorze w Oosterhout umiera ich
syn. Smier¢ trzydziestoletniego benedyktyna catkowicie zmienia Zycia
rodzinne konwertytéw. Piotr, pomimo protestéw przyjaciét’, postana-
wia zaja¢ miejsce syna w benedyktynskim klasztorze, a Krystyna poda-
za drogg corki, staje si¢ siostrg benedyktynska w Solesmes. Po ponad
trzydziestu latach malzenstwa malzonkowie pozegnali si¢ ze sobg przy
bramie klasztoru benedyktynskiego w Solesmes.

Pobyt Piotra i Krystyny w klasztorze trwa osiemnascie miesiecy - za
radg przetozonych zakonnych, ktérzy widzieli ich udreczenie, malzonko-
wie postanawiajg powréci¢ do zycia $wieckiego. Rozpoczynajg zatem
drugi etap swojego zycia: Piotr pisze i publikuje, kieruje paryskim do-
mem wydawniczym, glosi odczyty, pisze listy, prowadzi spotkania. Staje
sie jednym z najbardziej znanych i szanowanych intelektualistéw kato-
lickich Holandii. Az do roku 1953, w ktérym to roku umiera Krysty-
na. W ten sposéb konczy sie ,,czas nowej wiosny’, ktéry van der Me-
erowie przezywali przez dwadziescia lat. P6t wieku zycia malzenskiego

lepszy bedzie z niego poeta niz mnich - Claudel i ks. Daniel Fontaine byli inicjatorami tzw.
Kooperatywy, ktora miala zrzesza¢ nawrdconych intelektualistow. W czasie najwiekszego
rozkwitu zrzeszenie, dzialajace w 1. 1909-1928, liczyto stu cztonkéw (P. CLAUDEL, Dziennik
1904-1955, tt. J. RogozINskI, Warszawa 1977, s. 77).

* Syn Pieterke (ur. 1903), corka Anna Maria (ur. 1912), za$ najmlodszy syn Jan Franciszek (ur.
1915) umart we wczesnym dziecinstwie (w roku 1917).

> Maritainowie probowali przekona¢ Piotra i Krystyne, iz nie powinni wstepowac do klaszto-
ru, poniewaz ich prawdziwym powolaniem jest malzenstwo chrzescijanskie.

¢ Dziennik nawrdconego, Bialy raj; natomiast zapiski z lat 1911-1935, czyli od chrztu az do
wystapienia z klasztoru, zebral w ksiazce Bdg i ludzie.
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Piotra i Krystyny (1902-1933 oraz 1935-1953) to cudowna przygoda
ludzi, ktérych spotkanie zmienito si¢ we wspdlng wedréwke do Boga.
Trzynascie dni (sic!) po $mierci Krystyny Piotr powraca do klasztoru
»swoich” benedyktynéw w Oosterhout. Swiecenia kaptaniskie otrzymuje
22 grudnia 1956 roku w opactwie Notre Dame, gdzie jego cérka Anna
Maria - a w zakonie Matka Krystyna — prowadzi ukryte Zycie siostry
benedyktynki. Piotr van der Meer Walcheren umiera 16 grudnia 1970
roku, odchodzi cicho i spokojnie, po wypelnieniu wszystkich swoich
pragnien i tesknot swej duszy.

Ponizej przedstawiam pie¢ fragmentéw, w ktdrych postaram sie od-
tworzy¢ droge Piotra van der Meera od ateizmu ku wierze w Boga. Tytuly
kolejnych czesci pochodzg z Dziennika nawrdconego, a wlasciwie ze
wstepnego fragmentu ksigzki, ktéry holenderski konwertyta opatrzyt
datg: ,W uroczystos¢ Zwiastowania NMP 1913 7. Ponadto - w czasie
lektury dziennika duchowego van der Meera — odkrylem, iz cala du-
chowa biografia Piotra moze by¢ przedstawiona jako droga ,,z kobieta
w tle”. Stad w kolejnych czesciach opracowania przypominam o jego
zwigzku z matka, o wspdélnym zyciu z zong Krystyna, o odkryciu tajem-
nicy Kosciofa, ktory jest Matka wierzacych, a wreszcie o Dziewicy z Na-
zaretu, ktdrej aniol zwiastowal, iz stanie si¢ Matkg Pana®.

1. Zlota mgla pozorow

Dziennik nawrdéconego to historia poszukiwania prawdy. Raptularz
duchowy Piotra van der Meera otwiera jasna deklaracja: ,,Od lat juz za-
pisywalem prawie codziennie wszystko, co byto moja radoscig i smut-
kiem, wszystko to, ku czemu zmierzal méj umyst dreczony rozpacza
i kolysany nadzieja; wstrzasniety tragicznym widokiem ludzkosci, kto-
ra zatracita droge do raju, a takze widokiem mojej wtasnej duszy” (DN
9). Piotr, opisujac swoja droge do nawrdcenia — niczym $w. Augustyn
w slawnych Confessiones — powraca do poczatku, do stanu niewiary;,
oddalenia od Boga’. Ten stan ciemnosci duchowej pomaga odkry¢, jak

7 P.van der Meer de Walcheren, dz. cyt., s. 10 (dalej cytowane jako ,,DN” oraz numer strony).

8 Zob.Lk1,26-38.

®  Van der Meer czytal Confessiones wraz ze swoja zona, o czym $wiadczy notatka z 29 wrze-
$nia 1909 roku: ,,Czytamy Wyznania $w. Augustyna i jestem zdumiony, widzac, ze ten swie-
ty, zanim znalazl najwyzszy spokdj wiary, przechodzil przez te same trwogi, przez te same
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wielka taska jest spotkanie z Bogiem, ktory objawia sie jako Milos¢. Stad
zycie bez Niego jest przerazajaca pustka. ,,Zbyt dlugo pozwalalem, by
ol$niewaly mnie tylko pozory - pisze van der Meer - teraz chce zapas¢
w glebiny, chce wydostac si¢ na szczyty, pragne Boga” (DN, 67). To pra-
gnienie Boga nazywa pisarz nieustajgca tesknota za prawda, tesknota,
ktéra nie pozwala czlowiekowi, aby widdl zycie glupiego i zadowolo-
nego z siebie cztowieka. Wobec tej tesknoty wszelkie glosy $wiata, za-
chlanny apetyt na zycie, a nawet swoista postawa wyniostosci (,,zbroja
ironicznej rezygnacji’), muszg ustgpic. ,,Posrod zlotej mgly pozorow,
w ktorg sie wglebiatem, coraz bardziej nie mogltem zdusi¢ w sobie bole-
snej tesknoty za prawdg” (DN 9). Wistrzasajace swiadectwo tej melan-
cholii, ktéra trapi Piotra — kalwina/ateiste, stanowi notatka z 28 listopa-
da 1908 roku:

Wszystko co kocham, wszystko co mnie wzrusza i przejmuje
w zyciu, historia, chaotyczny rozgwar wiekdw, gonitwa ludzi za ide-
alem, lub za najnizszymi rozkoszami, zniknie z powierzchni §wiata
narodow i ich kultur, sztuka, wladza nad $wiatem, piekno, religia -
wszystko to jest tylko ztudzeniem, snem, klamstwem, falszywym po-
zorem, czysta nicoscig, nic nie ma celu, ani sensu (DN, 77)°.

Jego pesymistyczna wizja $wiata i bezsensownosci zycia ludzkie-
go nie jest bynajmniej owocem sui generis narcystycznej autoanalizy.
Dziennik van der Meera stanowi $wiadectwo krytycznej obserwacji, ja-
kiej autor poddaje przedstawicieli gatunku homo sapiens. Ludzie — we-
dlug autora Journal d'un converti — s3 durnowaci, bezmyslni i zadowo-
leni z siebie. Cale ich zycie zdaje si¢ by¢ ztym i glupim zartem (DN 16).
W chaosie swoich niezaspokojonych pragnien, petni rozmaitych nie-
zaspokojonych ambicji i straszliwego niepokoju, ludzi miotaja si¢ we
wszelkie mozliwe kierunki. ,,Jeden czepia sie piekna. Inny kpi sobie ze

watpliwosci, ktore drecza mnie, cztowieka tak okrutnie wspoélczesnego” (DN 106).

0 Przejmujace sg rozmyslania Piotra, ktory dostrzega w sobie dwie walczace sily; 2 listopada
1908 roku wyznaje: jestem cztowiekiem, ktdry ,,chce by¢ otwarty na wszystkie prady, wraz-
liwy na wszystkie objawy Zycia, ktéry podziwia zaréwno straszliwg samotno$¢ i $wietokrad-
cza zuchwalo$¢ Nietzschego, jak i cichg promienng milos¢ Franciszka. Religia (...) wydaje
mi si¢ by¢ przymusem, ograniczeniem, umniejszeniem. Chyba zebym si¢ mylil, ja, tak bez-
nadziejnie, tak straszliwie nic niewiedzacy” (DN 73).
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wszystkiego i nagle jego $miech zalamuje si¢ w szlochu. Trzeci popelnia
samobdjstwo, bo zycie wydaje mu si¢ zajeciem zbyt glupim, zbyt nie-
dorzecznym! Inny krzyczy, zeby zagluszy¢ trwoge swojej duszy. Jeszcze
inny zeslizguje si¢ w milczeniu na dno czarnego oceanu rozpaczy” (DN
48). Oczywiscie, Piotr dostrzega takze ludzi szlachetnych i wartoscio-
wych, ale rowniez ich zycie nie zakonczy sie happyendem™.

Nawet podczas wspanialej podrézy do Italii (AD 1908) rodzina van
der Meeréw musi zmagac si¢ z ,,czlowiekiem”, ktorego plytkie i prostac-
kie zachowania stajg si¢ wprost zenujace®. ,Nie interesuje go nic, nic
a nic” (DN 81). Osoba ludzka stala si¢ godna pogardy - nie jest piel-
grzymem, ktéry szuka drogi do wiecznosci, ale przygtupim, zmanie-
rowanym turysta: ,podroézuje jakby ja cos $cigato, zupetnie jakby byta
opetana jakim$ niepokojem; nigdzie nie jest szczesliwa, co za zycie! Co
bedzie si¢ dzia¢ w jej duszy, gdy ktoregos dnia, samotna i opuszczona,
bedzie leze¢ w jakim$ hotelowym pokoju!” (DN 82)®.

Podréz do Italii staje sie przelomem w mizoginistycznych dywaga-
cjach Piotra van der Meera. Nade wszystko przejmujace wrazenie piel-
grzymki do Asyzu. , Tu, w tej mie$cinie, w ktérej w przedziwny spo-
sob czuje obecnos¢ ducha sw. Franciszka, tego cudownego i pokornego
ucznia Jezusowego (...) wydaje mi sig, ze (...) odnalaztem swojg praw-
dziwg nature” (DN 69)". Chociaz wtasnie w Italii dociera do Piotra wia-

Niczym biblijny Kohelet, przypominajacy, iz ,,omnia vanitas — wszystko jest marnoscig”
(DN 100), Piotr van der Meer portretuje ludzkos¢ bez zadnej taryfy ulgowej: ,,Sa i tacy, kto-
rzy zyja jak krolowie na wygnaniu i opiewajg wspanialo$¢ straconej ojczyzny. Jeden wspina
sie¢ na najwyzszy szczyt samotnosci, chce stworzy¢ nowa doktryne, nowy system filozoficzny
i da¢ ludziom rados¢, ale w pewnym momencie umyst jego si¢ zatamuje; napiecie bylo za
silne i teraz szalenstwo otula go swoim ciemnym plaszczem i osleplego na zawsze zamyka
w ciasnej celi bezsensownego betkotania. Jeszcze inny chwyta zycie tak, jakby to byla ko-
bieta, chce je posias¢ w pelni. Ten zyje szcze$liwy w zlotym $wietle swojego marzenia. Nie
moze zrozumie¢, dlaczego inni tak bardzo cierpia na ziemi” (DN 48).

W Asyzu van Meerowie spotykaja antypatyczng zgraje ,trzystu niemieckich pielgrzymow;
gltéwnym ich zajeciem bylo robi¢ wielkie zamieszanie w hotelu i jes¢ $niadanie z wielkim
hukiem (...) jaki§ Amerykanin (...) nie znajdowat innych stéw na okreslenie swego zachwy-
tu, jak w kétko powtarzanie: Very nice. Dlaczego taki typ nie siedzi u siebie w domu, dlacze-
go nie zwiedza $winskich rzezni w Chicago?” (DN 70).

Cytat dotyczy pewnej starszej Amerykanki, mieszkajacej z rodzing van Meeréw w jednym
z wloskich hoteli, ktéra nie posiada krewnych ani przyjaciol, od przeszto czterdziestu lat
nieustannie podrdzuje po Europie i Ameryce, a jej jedynym przyjacielem jest... portfel!

4 Poszukiwanie drogi do Boga jest widocznie jeszcze przed wizyta we Whoszech. 2 wrze-
$nia 1908 roku, podczas pobytu w klasztorze w Anvers, 28-letni Piotr van der Meer pisze:
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domos$¢ o chorobie matki, z ktérg czuje si¢ szczegélnie zwigzany. To
z niej promieniuje rados¢, zarliwa mlodos¢ serca, bezkompromisowe
dazenie do poznania prawdy.

Ach! Z jakaz pogarda odnosila sie do tych bladych, bezkrwistych
ludzi, ktorych ideatem jest zycie spokojne, bez wzruszen, bez wstrza-
séw, bez przewrotdw, ktorych jedynym marzeniem jest zy¢ w tagod-
nym polmroku schylkowego $wiata spokojnie, réwno (...) dla ktd-
rych wszystko to, co porusza i niepokoi ludzka dusze: mysl, mitos¢,
cnota, grzech - jest male i niewazne. Jedynie uczciwo$¢ takich ludzi
jest ogromna! A ich ambicje zyciowe sg zaspokojone, gdy dzieci ich
otrzymuja pewne i dobrze platne posady, gdy stang si¢ uzytecznymi
czlonkami spoteczenstwa, i gdy to spoleczenstwo zamieni je na po-
stuszne i uzyteczne zwierzeta pociagowe (DN 21).

To wlasnie matka, ,odwazna i cierpliwa” (DN 86), wszczepia w serce
mlodego Piotra nonkonformistyczng niezgode na jalowg i bezmyslng
egzystencje. Takze jej fascynacje $wiatem duchowym, poszukiwanie $la-
dow transcendencji w §wiecie, podjal w swoim zyciu przyszly benedyk-
tyn z Oosterhout”. Takze $mier¢ 55-letniej matki staje si¢ wstrzasem,
momentem, od ktorego Piotr jeszcze intensywniej stawia pytania o sens
zycia: ,uderzyta mnie mysl o straszliwej samotnosci tego, ktéry umiera.
Nikt i nic nie moze mu pomoc (...) To, co dzieje si¢ miedzy umieraja-
cym a Niewidzialnym, pozostaje zakryte na zawsze” (DN 98).

2. 7Z dnia na dzien

Wielkie znaczenie dla zycia duchowego Piotra van der Meera ma
jego zona. Krystyna staje si¢ powierniczka duchowych poszukiwan
meza. To w niej zyskuje wsparcie i pomoc w swoich niepokojach i roz-
paczy. Ona réwniez towarzyszy jego powrotowi do Kosciola. Podtrzy-
muje go w chwilach zwatpienia: ,,Czasami zycie wydaje mi si¢ naprawde

»Wczoraj odczytatem ten rozdzial ze Swigtego Mateusza, w ktorym jest opisane, jak Jezus
uczy swoich uczniow najlepszej modlitwy: Ojcze nasz, ktory jestes w niebie; i w tym mo-
mencie wiedziatem, czutem, bytem pewny, tak pewny jak zycia wlasnego, ze Bog istnieje.
Skad miatem t¢ pewno$¢? I dlaczego znowu jg stracitem?” (DN 51).

15 Zob. DN 37,41, 72, 75, 81, 94-101, 153, 163, 176.
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zlym i glupim zartem! A Krystyna? A nasza milo$¢? A nasze szczgscie
i nasze podrastajace dziecko? Musze jednak uznag, ze jest to naprawde
rzecz wielka, ze jest to potezna, wspaniata sita!” (DN 16). I to wlasnie
w rodzinie van der Meer znajduje sile do szlachetnego, pieknego zycia.
Rodzina uczy wdzigcznosci i zachwytu: ,Wszystko wydaje mi si¢ niewy-
tlumaczalnym cudem, wszystko wydaje mi si¢ bardzo tajemnicze. Wi-
dze jak maly Piotrus biega i skacze po ogrodzie. A oto Krystyna ubra-
na w jasng suknie idzie ku mnie, widze jej jasne spojrzenie. Smieje sie.
Moja dusze przeszywa dreszcz wzruszenia” (DN 19).

W obecnosci zony dokonuje si¢ pierwsze ,,zwiastowanie”, w ktérym
Bég upomina si¢ o dusze holenderskiego agnostyka. W swoim dzienni-
ku, pod datg 25 marca 1908 roku, Piotr van der Meer zapisuje: ,,Byt to
bardzo dziwny wieczdr. Lampa $wiecita tagodnie. Okno bylo otwarte,
a zanim stala noc milczaca i wiosenna” (DN 23)'. Wydaje sig, iz czas
dotyka wiecznosci, a dwie samotne i zagubione istoty (Piotr i Krystyna)
otrzymuja zaproszenie od Nieznanego, ktéry zaprasza do innego $wiata.
Bog, ktory jest miloscig?, rozpoczyna swoj dialog milosci z cztowiekiem
w najbardziej przekonujacy sposéb. Piotr patrzac na swoja Zong uswia-
damia sobie, iz wszystko jest taskg, niezastuzonym darem: ,Ta, ktdra
kocham, ta ktéra jest $wiatto$cig moich oczu, byla przy mnie, siedziata
naprzeciwko, widziatem ja wyraznie” (DN 23).

Kolejnym ,,objawieniem” wielkosci i mitosierdzia Boga, ktéry upo-
mina si¢ o serce Piotra, staje si¢ jego pobyt w malym klasztorze. Tam
ol$nita go liturgia $piewana po facinie, mnisi z ich pokorg i dobrocia
(z imienia wymienia ojca Alojzego), pelna niewypowiedzianej powa-
gi i niewypowiedzianej tesknoty piesn Salve Regina'. To wlasnie Zonie

' Otwarte okno, opisane przez Piotra van der Meera, przypomina mys$l wielkiej karmelitanki,
o ktérej wspomina w swoim Dzienniku Paul Claudel: ,,Sw. Teresa z Avila powiada, Ze nie
otrzymujemy taski, poniewaz zamykamy okna” (P. Claudel, dz. cyt., s. 57).

7 Zob.17]4,8. 16.

'8 Najwspanialszym opisem milosci do Kosciota i jego liturgii jest fragment dziennika, w kto-
rym van der Meer relacjonuje swoje wrazenia z lektury ksigzki Adwent Doma Guerange-
ra, odnowiciela zakonu benedyktynskiego we Francji: ,,Jakze wspanialy poemat o roku li-
turgicznym mozna by napisa¢ wedle danych wskazowek tej ksigzki (...) Rok liturgiczny to
piekna katedra duchowa: §wigta sa jej oftarzami, niedziele kolumnami, dnie po$wigcone po-
szczeg6lnym $wietym jej rozetami i palajgcymi witrazami, okresy liturgiczne, Adwent, okres
Bozego Narodzenia, Wielki Post, Wielki Tydzien, uroczysto$¢ wielkanocna - jej portalami,
Narodzenie i Zmartwychwstanie jej dwiema wiezami, a $wieta Matki Boskiej - kaplicami,
w ktorych wszyscy zblakani, i wszyscy strapieni, znajduja ucieczke i pewny przytulek. Boska
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opowiada o swoich mistycznych intuicjach: ,Staratem sie opisa¢ Kry-
stynie, co czulem podczas tych pieknych godzin. Zostalo mi objawione
co$ bardzo picknego i co$ bardzo wysokiego. Tam zycie uptywa w cieniu
wiecznos$ci” (DN 55). Doswiadczenie modlitwy w klasztorze jest dla van
der Meera kolejnym ,,zwiastowaniem”, po ktérym mdgtby powtdrzy¢
stowa Aniola z wiersza Rilkego: ,,Bog spojrzat na mnie - ol$nit oczy...””.
Odtad catle zycie Piotra zamienia si¢ w gwaltowny adwent, oczekiwanie
na spotkanie Boga, ktéry prowadzi go do przyjecia wiary katolickiej.

Wydaje mi sie, ze jaki$ glos mi méwi: utrzymuj twoje mysli w czy-
stosci i badz gotéw kazdej chwili. Bo Duch moze przyjs¢ w chwili
najczarniejszej rozpaczy, moze przyjs$¢ takze, gdy bedziesz u szczytu
szczgscia. On wie, kiedy moze wejs¢ do twojego serca. Badz wigc za-
wsze w oczekiwaniu (DN 55).

Zycie rodzinne van der Meerdw przemienia sie we wspdlne poszuki-
wanie drogi do Boga. Szczegdlnie wspolna rodzinna wyprawa do Wtoch
zmienia spojrzenia van der Meeréw na katolicyzm.

Podréz poprzez ten blogostawiony kraj wywola w nas jakas$ zmia-
n¢ - méwita mi dzi§ wieczér Krystyna, gdy wylewalem przed nia
méj entuzjazm dla sztuki religijnej; nasza tu obecno$¢ musi miec ja-
kie$ znaczenie... Wydato mi si¢ w tym momencie, ze odczuwam du-
chowe zetkniecie z kims, lub czymy, i ze ten ktos lub to co$ prowadzi
nas i kieruje nami w sposdb tajemniczy (DN 65).

Pobyt w Italii staje si¢ powrotem do utraconego raju, odnalezieniem
prawdziwej ojczyzny. Koscioly stajg sie lekarstwem na duchowg bez-
domnos¢ van der Meerow, ktdrzy z zachwytem i wzruszeniem odkry-
Wwaja, iz z turystéw zmienili sie¢ w pelnych pasji pielgrzymow®. Jednocze-
$nie Piotrowi ciggle towarzyszy niepokdj i watpliwosci, wiara — w $re-

jest pieknos¢ roku koscielnego, ktéry w czasie jest obrazem wiecznosci, w ktdrej wszystko
jest rownoczesne” (DN 120).

R. M. RILKE, Zwiastowanie. Slowa Aniola, [w:] tegoz, Osamotniony na szczytach serca, s. 57.
Przejmujacy obraz duchowej ,,bezdomnosci” przedstawia RILKE: ,,Kto dzi§ bezdomny, nie
ma dlan nadziei./ Kto dzi$§ samotny, takim pozostanie,/ ten dlugie listy pisze nieustannie,/
ten niespokojnie blgka si¢ w alei,/ gdy nad bezsennym lici trzepotanie” (R. M. RILKE, Je-
sienny dziet, [w:] tegoz, Osamotniony na szczytach serca, s. 51).
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dniowiecznych katedrach bliska na odleglo$¢ reki, o czym nieustannie
z zachwytem i zdumieniem pisze van der Meer — oddala si¢ i nie pozwa-
la na spokojng kontemplacje¢ obecnosci Boga:

Nie wiem, nic nie wiem (...) Skad mamy te niedajaca si¢ zaspo-
koi¢ tesknote za niedostepnymi dla nas dziedzinami? Skad ta meka
ponadludzkich pragnien? Kto, czy co, wlal w nasz umyst te pytania,
te zaciekly potrzebe otrzymania na nie odpowiedzi? (...) Gdy my-
$le o tym wszystkim dostaje zawrotu gltowy. I znowu galopuje bez-
nadziejnie po zamknietym kole moich mysli i wyobrazen; stracilem
wszelkie uczucia trwatle, wszelka pewnos¢ (DN 61-62).

W radosnej przygodzie powrotu do wiary uczestniczy maty Pio-
trus, na ktorego rodzice patrza ze zrozumialg czujnoscig. Okazuje sig,
iz chlopiec ma w sobie niezwykle poktady duchowosci, a jego niewinne
serce instynktownie szuka Boga:

Ze zdziwieniem obserwujemy cichg rado$¢ i pelen szacunku lek
naszego synka, gdy wchodzi do jakiegos kosciota. Jego szeroko roz-
warte dziecinne oczy patrza uwaznie i tagodnie; pyta nas o znacze-
nie obrazéw i dlaczego wszedzie znajduja si¢ krzyz. Dziwne, jak te
wszystkie rzeczy przyciagaja i poruszaja to dziecko! Niedawno zapy-
tal sie: — Dlaczego nigdy nie klekamy? Dlaczego nie modlimy sie? Co
odpowiedzie¢, zwlaszcza ze widzi nasz podziw dla koscioldéw i nasz
szacunek dla wszystkiego, co si¢ w nich znajduje? (DN 65).

Podobnie juz po chrzcie rodzice zdumieni sg religijnoscia Piotra Le-
ona: ,,doprawdy Bog natchnal papieza, gdy kazal przystepowac do Ko-
munii §wietej dzieciom (...) duszyczki te przyjmuja Jezusa w calej swej
niewinno$ci, zanim jeszcze zostang zbrukane grzechem. Musi to mie¢
olbrzymie znaczenie w naszych niegodziwych i bezboznych czasach”
(DN 177).

To wlasnie zycie po przyjeciu chrztu, czyli etap katolicki w domu
van der Meerdw, staje si¢ niezwyktym czasem mitosci i pokoju. Zycie
»Z dnia na dzien” zmienia si¢ w cud uczestnictwa w wiecznej mitosci
Boga, co najlepiej wyraza radosne wyznanie zony Piotra z 25 lutego
1911 roku (dzien po chrzcie):
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Krystyna méwila mi dzi§ wieczor: Jakimz wielkim cudem jest mi-
tos¢! Teraz dajemy sobie wzajemnie wiecej milosci niz kiedykolwiek,
kochamy tych, ktérzy sa nam drodzy, kochamy przyjaciot, zmartych,
modlimy si¢ z miloscig, za tych wszystkich, ktérzy nie znaja Boga,
a ktorzy Go tak bardzo potrzebujg. Otaczamy naszg miloscig tych,
ktorzy cierpia, biednych, tulaczy, wszystkich opuszczonych i ogoto-
conych z wszystkiego. A im wiecej milo$ci dajemy, tym bardziej nie-
wyczerpany staje sie skarb, z ktérego czerpiemy (DN 166-167).

Te przedziwne perypetie powrotu do wiary, wstapienia do wspdlnoty
katolickiej, konsolidujg szczgscie rodzinne van der Meeréw. Pod koniec
swego opisu przygod duchowych Piotr notuje: ,Drogi Boze sg ukryte
i nieprzeniknione. Nawet czyny najgorsze obraca Bég na dobre. Krysty-
na byla bardzo pobozna jako dziecko; potem straciwszy wiare opuscita
Koscioét. Oboje razem, jak para glupcéw, wielbilismy zycie, nie wiedzac
zupelnie, co wlasciwie znaczy to stowo! A teraz wrdcita do Boga calym
pragnieniem, calg pelnig swej duszy!” (DN 176). To swiadectwo Piotra-
-pisarza, ktdry przez cale zycie kazdg rzecz prébowal ogarng¢ umystem,
uchwyci¢ poprzez chlodng analize i zZelazne prawa logiki. Wydaje sie,
iz Krystyna jest bardziej otwarta na duchowe inspiracje, a jej obecnos¢
przy mezu ma wielkie znaczenie w jego powrocie do wiary. Egzemplifi-
kuje to fragment dziennika, opisujacy powr6t rodziny van der Meerow
po Mszy $wietej i przyjeciu Komunii. Piotr z entuzjazmem rozmysla
o sercu, ktore powinno by¢ niczym maly kacik na mieszkanie dla Jezu-
sa, wiecej, musi bi¢ jak dzwon rezurekcyjny. I woéwczas Zona rozpoczyna
Swoja opowiesc.

Krystyna opowiedziala mi dziwny sen: Zobaczytam ohydne-
go tredowatego. Jego cialo bylo pokryte wstretnymi ranami, jego
twarz nie byla juz podobna do twarzy ludzkiej, jego oczy, to juz byly
tylko glebokie czarne jamy. I nagle, z tych ohydnych ran wyblysto
promienne $wiatlo i zrozumialam, placzac z radosci, ze poza tym
wszystkim jest niebo. I wtedy, w sposdb niedajacy si¢ wypowiedzie,
odczulam obecnos¢ Boza (DN 180).

Opowie$¢ Krystyny o promieniach $wiatta i radosci, poza ktérymi
objawia si¢ niebo, przypomina radosne wyznanie mlodej karmelitan-
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ki, Zyjacej w tym samym czasie. W liscie do swojej siostry, Rebeki, z 12
czerwca 1919 roku z radoscig dzigkuje Boga za dar powotania: ,,Tak spe-
dzamy zycie, kochana Siostrzyczko, modlac sie, pracujac i $miejgc. Obys
miala pewnego dnia to szcze$cie, by znalez¢ sie w tym antycypowanym
malym niebie, gdzie nie dochodzi hatas i wzburzenie morza tego swia-
ta. Bog jest miloscig i radoscig, i On jej nam udziela”>. Podobnie van
der Meerowie, po nawréceniu odkrywaja, iz Zycie rodzinne staje sie dla
nich antycypacja prawdziwego szczescia, radoscig ,,maltego nieba”.

3. Lzy milosci

Piotr van der Meer, opisujac swoje ,duchowe przygody” stwierdza:
od momentu nawrdcenia ,,trwam na kleczkach w cieniu krzyza i z ser-
cem przepelnionym niewystowiong radoscig ptacze Izami milosci” (DN
10). To ,,bycie w cieniu krzyza” w sposéb szczegdlny widoczne jest w go-
dzinie $mierci jego matki*. Za swoje mdgltby Piotr uzna¢ zalobne mo-
dly Claudela, skierowane do Matki Najswietszej: ,,Matko Jezusa Chry-
stusa, ulituj si¢ nad moja matka™>. B6l i tragedia rozstania zmuszaja
Piotra do refleksji nad sensem zycia. ,,Spojrzatem w oczy straszliwej za-
gadce, jest ona okropnie czarna. - Oddychala powoli, z coraz dtuzszy-
mi przerwami. Wzdluz policzkéw, z otwartych oczu sptywaly wielkie
lzy. A wigc umierajacy placze! Dlaczego? Co si¢ dzieje? Dlaczego dusza
jest smutna” (DN 95). Bezradno$¢ w obliczu $mierci zmusza Piotra do
modlitwy, ktérg powtarza trzykrotnie - jak sam wyznaje - ,bez sen-
su’, aby dopiero po chwili dozna¢ ukojenia: ,,Requiem aeternam dona
ei Domine (...) nie moge tego zrozumied, ale dusza jest nie§miertelna,
wieczna i boska. Wiem o tym. Nie moze by¢ inaczej. Tajemnica istnieje!
A my, jakzez nedzni blgkamy sie wérdd ciemnosci!” (DN 96). Tajem-
nica $mierci zmusza Piotra do rozmyslan o zmartwychwstaniu ciata.
»Co za przerazajaca tajemnica. To cialo, ktére lezy tu opodal, stanie si¢
po pewnym czasie garscig prochu, kupa odrazajacej i niepoznawalnej
zgnilizny, a jednak kiedy$ zmartwychwstanie, wrdci do duszy, ktéra go

2 Sw. TerEsA z Los Andes, Dzienniczek. Listy, th. Siostry Karmelitanki Bose (Tarnow), Poznan
2010, s. 479.

*  Van der Meer przywoluje stowa $w. Alberta Wielkiego: ,,zycie jest cieniem krzyza; poza tym
jest tylko $mier¢” (DN 104).

#  P. CLAUDEL, dz. cyt,, s. 252.
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znowu ozywi! Co za wielka, co za gteboka mysl!” (DN 98). W jego sercu
rodzi si¢ przekonanie o wielkiej godnosci czlowieka, ptynacej z Tajem-
nicy Wcielenia:

A te stowa: Verbum caro factum est? Bég, ktory si¢ wciela, ktory
bierze na siebie ludzkie cialo, zeby si¢ sta¢ widzialnym? Czyz przez
to samo cialo nie zostalo juz uswigcone na zawsze? Tak samo Jezus
przez swoje zanurzenie si¢ w Jordanie, przez zetkniecie swego cia-
ta z wodg nadal jej na zawsze t¢ potege, ktdre, wedle katolicyzmu,
ujawnia si¢ w sakramencie chrztu. Glgboko odczuwam tajemnicze
piekno tych znakéw; wydaje sie niemozliwe, aby nie byly symbolami
Prawdy (DN 99).

Dopelnieniem rozwazan o ludzkiej naturze Chrystusa s3 medytacje
pasyjne van der Meera; 11 kwietnia 1911 roku zapisuje:

Mamy Wielki Tydzien, tydzien Meki Jezusowej (...) O Jezu! Cier-
piale$ nieskonczenie wiele, nie moge poja¢ ogromu Twej mitosci, nie
wiem co czyni¢, nie wiem co méwic. Jestem biednym czlowiekiem
i mam tylko jedno pragnienie: chce by¢ rozdarty Twoja miloscia (...)
Przeze mnie wycierpiate$§ meki niestychane. Czyz mogibym by¢ jesz-
cze szczesliwszym, chocby przez chwilke? Czyz nie oslepne z ptaczu?
(DN 174).

Ta sama wdziecznos¢ i rados¢ ujawnita sie w sercu Piotra juz wcze-
$niej. Tajemnica Boga-Czlowieka, ktory przyszedt na $wiat w ubdstwie
betlejemskiej stajni, staje si¢ tematem kontemplacji Piotra podczas jego
podrézy do Wloch*. Zwlaszcza Asyz przeméwil dobitnie do wrazliwo-

* Mozna powiedzie¢, iz pigkno starozytnych $wiatyn katolickich staje si¢ posrednikiem na-

wroécenia Piotra i jego rodziny. Zanim van Meer wyruszy do Wtoch, wielkie wrazenie wy-
wiera na nim katedra Notre Dame w Paryzu, miejsce nawrdcenia wielu ateuszy: ,,przez kilka
godzin bladzilem po tym kosciele (...) spod wysokich sklepien, pod ktérymi gromadzit si¢
mrok, splywal na mojg udrgczong dusze cudowny spokdj. Niezliczone obrazy i mysli prze-
suwaly sie kolejno przez moj umyst. Patrzylem na $wiatto owijajace kolumny i gotyckie tuki,
ktore aczyty sie pod sklepieniem jak rece w modlitwie; w moich oczach odbijat si¢ pozar
witrazy i lunet. Wstrzgsana tymi wszystkimi marzenia i pragnieniami, ktérym nie umiem
da¢ nazwy, a ktore przepelniaja mnie rado$cia i cierpieniem - dusza moja drzala do naj-
glebszych swych pokladow” (DN 41-42). Warto poréwna¢ mysl van der Meera z zapisem
z Dziennika Paula Claudela z 6 stycznia 1915 roku: ,Trzech Krdli. Notre-Dame... Przed 25
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$ci przyszlego benedyktyna: ,,Mie$cina ta przyciggala nas w sposéb nie-
przezwyciezony! Spieszno nam bylo znalez¢ sie¢ w tym miejscu blogo-
stawionym (...) czutem si¢ fagodnie i stodko wzruszony. Zdawalo mi
sie, ze jestem w jakiej$ miescinie, w czasach gdy jeszcze zyl Jezus i gdy
Jego swietlane stopy dotykaly ziemi” (DN 67). Van Meerowie zwiedza-
ja tez klasztor San Damiano. ,Dawniej mieszkata tu §w. Klara ze swymi
zakonnicami. Maly to domek i ubogi, a tak bogaty w wielkie wspomnie-
nia, bo czyz nie tu wlasnie przebywal czesto $w. Franciszek, czyz nie tu
wyspiewywat chwale i pieckno stworzenia?” (DN 70).

Zupelnie inaczej czuje si¢ Piotr w Rzymie. Zachwyt nad $rednio-
wieczng sztukg Florencji, Wenecji, Padwy>, w Rzymie ustepuje uczuciu
melancholii. Ponownie pojawia si¢ zwatpienie i rozpacz:

Rozdzierajaca tesknota za nie wiem czym sprawia, ze ludzi szlo-
chaja na pustej plazy wiecznosci, wyciagajac rece ku gwiazdom, ktd-
rych zapewne wiele zgasto przed wiekami. Na ziemi mysli jedynie
cztowiek i mysl jego leci dalej niz najdalsze storica. C6z wiec moze
mnie obchodzi¢ codzienna rozpacz tego $wiata? Wszystko staje sie
bezwarto$ciowe. A ciemnosci s3 ogromne, straszliwe. Wydaje mi sie,
ze jestem spadajacym kamieniem, kamieniem, ktory spada, spada
i nigdy spada¢ nie przestanie (DN 78).

Walka wewnetrzna Piotra van der Meera nie konczy sie jednak po-
razka. Nie tym razem. W jego niewierze pojawia si¢ promien faski. Ni-
czym w Mysli 599 Pascala*, van der Meer zdaje si¢ by¢ nieodwolalne

laty, w momencie mojego nawrécenia, spotkatem w Notre-Dame wysokiego zebraka o du-
giej siwej brodzie, ktory modlac si¢ w kacie na kleczkach padal plackiem i calowat ziemie
(...) Niedawno spotkalem znéw zebraka doktadnie takiego samego, ta sama siwa broda, to
samo padanie. I tak zapewne si¢ dzieje od casu, jak zbudowano Kosciol” (P. Claudel, dz. cyt.,
s. 90).

15 pazdziernika 1908 roku rodzina van der Meeréw odwiedza Padwe, podziwiajac kaplice
Madonny della Arena i freski Giotta: ,,Pelni radosci i wzruszenia spedzilismy kilka godzin
w malej kapliczce. I zaczynam rozumie¢, ze jedynym przedmiotem sztuki moze by¢ Bog.
Wszystko inne jest tylko zabijaniem czasu, zabawa dla oczu i ktamstwem, nic innego nie
moze nas zadowoli¢ w pelni, bo nic innego nie jest w stanie wypelni¢ naszej duszy i nasze-
go umystu, nic innego nie jest w stanie wypelni¢ nawet naszych zmyslow wzbierajaca falg
piekna” (DN 66).

»Nie tylko sprawiedliwe, ale uzyteczne dla nas jest, aby Bog byl w czesci ukryty, a w czesci
jawny, skoro jednako jest niebezpieczne cztowiekowi zna¢ Boga nie znajac swej nedzy i znaé
swa nedze nie znajac Boga” (B. PAscArL, Mysi, th. T. Zeleriski (Boy), Warszawa 2012, s. 256).
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uwieziony pomiedzy wiarg a zwatpieniem:

Gdzie uciec? Jak zwycigzy¢ te obsesje? A jednak nie urodzitem sie¢
na to, by zgina¢ bez reszty. — Przychodza mi nagle na mysl, bez wi-
docznego sensu i zwigzku, stowa Chrystusa do dobrego lotra: Dzi$
jeszcze bedziesz ze Mna w raju! Boze mdj! Co to znaczy? Jestem
smutny, smutny jak opuszczone dziecko. Dusza moja dusi si¢ w tym
widzialnym $wiecie. Gdzie jest ten raj? Musi istnie¢ co$ olbrzymiego,
co$ o czym nie wiem absolutnie nic (DN 78).

To duchowe cierpienie ma jednak sens. Sam Bdg przygotowuje du-
sz¢ Piotra na przyjecie taski wiary. Adwent poety zaczyna si¢ wypelnia¢
i przyjscie Pana jest bliskie. 21 wrzesnia 1909 Piotr wpisuje do dzienni-
ka nastepujaca uwage: ,,Tesknota za jakims nieznanym Ojcem, za jakim$
dalekim domem placze we mnie i tka jak opuszczone dziecko. Drze pe-
ten bolesnego zachwytu” (DN 105).

4. Nieznany

Od samego poczatku Piotr van der Meer posiada przeczucie, iz Leon
Bloy spelni wyjatkowa role w jego zyciu duchowym. Po latach nakre-
$li jego portret w uderzajacej frazie: ,,dusza cztowieka, ktéry kocha
Boga nade wszystko, a z ktérym Kosciol zwigzal mnie weztami niero-
zerwalnymi sakramentu chrztu: tym czlowiekiem jest moj chrzestny
ojciec, Leon Bloy” (DN 10). Pierwsza wzmianka o Leonie Bloy poja-
wia sie w dzienniku van der Meera 27 czerwca 1908 roku. W rozmowie
z C., ktéremu Piotr pozycza La femme pauvre Bloya, pdzniejszy ojciec
chrzestny van der Meerow zostaje przedstawiony jako gleboki i nad-
zwyczajny pisarz. ,Moéwilismy oczywiscie takze i o katolicyzmie, potem
o Katarzynie Emmerich, ktérej nadzwyczajne widzenia z zycia Pana Je-
zusa i Jego Matki czytalismy z najwiekszym zdumieniem (...) Wymieni-
fem Leona Bloya, ktérego pare ksigzek posiadatem juz od lat kilku” (DN
35-36). Bloy jest jedyny w swoim rodzaju i niesamowity:

Dla niego istnieje naprawde tylko jedna jedyna rzecz: Bég! I swo-

imi ksigzkami uwielbia tego Boga. Jakzez pigknym gniewem, jakaz
gorejaca mitoscig plonie jego serce! Lubig ten pozar! Wolno mu kpié
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z naszej skomplikowanej psychologii, gardzi¢ wiedza i jej odkrycia-
mi, bo czyz to wszystko popchnelo naprawde ludzkos¢ w drodze
ku szczytom? On posiada co innego. Posiada wiare. Podziwiam to,
cho¢ nie moge tego ani zrozumie¢, ani odczytaé. Jestem tylko wi-
dzem i uwazam, ze w plaskosci naszych czaséw Bloy jest widowi-
skiem wspaniatym (DN 40).

Lektura Bloya i rozmowy o wierze katolickiej i jego pisarstwie zaczy-
naja drazy¢ dusze Piotra. Podczas spotkania u malarza W. artysci czytaja
Lamentation de I Epée Bloya. ,,Czuje, ze katolicyzm dziwnie mnie pocig-
ga’ (DN 42) - wyznaje Piotr 16 sierpnia 1908 roku po powrocie z kate-
dry Notre Dame. Natomiast 18 wrze$nia 1909 roku dodaje: ,,pragnienie
czystosci w mysli i stowie, i czynie, ktére odczuwam, nie sg nigdzie tak
piekne, tak wspaniate i tak wzniosle jak w katolicyzmie. M6j umyst pra-
gnie prawdy” (DN 105). 8 listopada Piotr postanawia napisa¢ do wiel-
kiego mistrza stowa z prosbg o spotkanie. Z wyrazng egzaltacja oczeku-
je na audiencje: ,,Bloy jest czlowiekiem wedle mego serca. Ma odwage
spoglada¢ w oczy ostatecznosci; istota jego jest milos¢, a glos jego brzmi
wspaniale i doniosle wéréd mdtych szeptow pisarzy powszechnie czy-
tanych i stawnych, tych pisarzy, ktérzy schlebiaja gustom publicznosci”
(DN 113).

Do osobistego spotkania Piotra van der Meera Walcherena z Leonem
Bloy dochodzi 2 grudnia 1909 roku. Fascynacja van der Meera podda-
na jest powaznej probie. By¢ moze Bloy to zgryzliwy, peten goryczy mi-
zogin, katolicki fanatyk, abnegat? Piotr obszernie relacjonuje przebieg
wizyty starym domku, nieopodal bazyliki Serca Jezusowego. Bloy sam
otwiera furtke od ogrodu, jego twarz przypomina Rembrandta, ale jest
pelna dobroci i uSmiechu. Mieszkaja w nim spokdj i jasno$¢. Jest pokor-
ny, serdeczny i fagodny.

Zyje otoczony swoja rodzing i kilku wiernymi przyjaciétmi. Ma gle-
boki wstret do spoleczenstwa wspolczesnego i nie zajmuje si¢ prawie
zupelnie wspélczesna literatura. Zycie jest na to zbyt krétkie, mam co
innego do zrobienia, rzeczy o wiele wazniejsze. Siedziatem u niego prze-
szlo godzing (...) Kazde wydarzenie, kazdy cztowiek, kazda okolicznos¢
nabiera pod jego wyjasniajacym pidrem jakiej$ doskonatodci, wszystko
staje sie tajemnicg, poprzez ktorg objawia si¢ Bég (DN 117-118).
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Rados¢ i zdumienie, iz Bloy — prawdziwy chrzescijanin, absolutny
katolik (sic!) — mieszka w Paryzu tak blisko, tuz obok Piotra, kumuluja
sie w okrzyku: ,Kocham Paryz!” (DN 118).

Drugie spotkanie z Leonem Bloy, w niedziele 11 grudnia 1910 roku,
ma juz zupelnie inny charakter. Piotr nie przychodzi, aby ,,rozmawiac’,
ale - udreczony i zdesperowany - postanawia podja¢ ryzyko, dzialac.

Po wyjsciu gosci zostalem z nim sam, méwilem o sobie, prositem
go — dawno juz mialem ten zamiar - Zeby mnie zapoznat z jakim$
ksiedzem. Wyznatem, ze chcialbym porozmawia¢ z nim o katolicy-
zmie. Nie moge i nie chce juz opierac sie tej sile, ktora mnie popycha
(...) jakas tajemnicza sita popycha mnie ku Ko$ciotowi. Chce w kon-
cu jasno widzie¢ w sobie. Nie jestem w stanie zy¢ tak dluzej. Ciem-
nosci stajg sie zbyt geste (DN 139-140).

Wyraznie poruszony Bloy stucha Piotra z oczami wilgotnymi od fez.
A po pieciu dniach umawia spotkanie z ksiedzem L., z ko$ciota Serca
Jezusowego?. Najistotniejszym fragmentem dziennika, ktory opisuje
wstrzgsajacg historie powrotu Piotra van der Meera do Kosciola, jest
opis adoracji Najswietszego Sakramentu, bezposrednio po rozmowie
z ksiedzem L. To modlitwa tesknoty, modlitwa duszy, ktéra wie, ze za
chwile spotka swojego Oblubienca:

Jezu, musisz mi pomdc! Ty sam powiedziales: ten co szuka, znaj-
dzie, kto prosi, otrzyma. Czyz nie szukalem, czyz nie prositem kaz-

¥ Rozmowa z kaptanem dotyczy sakramentu chrztu, ktory Piotr pragnie przyja¢ w Kosciele
katolickim. ,,Obszernie opowiadalem mu o moim zyciu, o moich pracach, poszukiwaniach,
watpliwo$ciach i pragnieniach. Dziwna to rzecz, jak tatwo, jak po prostu i szczerze mo-
glem moéwic o najbardziej skrytych i zawitych sprawach mojej duszy. Co za blogie uczucie
moc patrze¢ w jasne i spokojne oczy cztowieka, ktory zna Boga! Wchodze w $wiat niezna-
ny. Wszystkie trudnosci i zarzuty, ktore wypowiadam, wydaja mi si¢ wtasnie w chwili, gdy
je wypowiadam, najzupelniej bezsensowne. Ksiadz mowi mi o Bozej milosci. Za kazdym
razem, gdy slysze, wymawiam, lub tylko mysle imig ,,Bog”, przebiega mnie dreszcz trwogi,
mam wrazenie, ze zagladam w przepas¢, a mimo to — réwnocze$nie — dusza moja drzy z mi-
toéci i pragne namigtnie zatopi¢ si¢ w Tym, ktorego teraz nazywam Ojcze nasz, ktéry jestes
w niebie” (DN 141). Ksiadz L. nakazuje Piotrowi czyta¢ katechizm (soboru trydenckiego),
zwlaszcza rozdzialy dotyczace Credo i sakramentéw, odmawiaé Ojcze nasz i Zdrowas oraz
ufa¢, iz Bog dopomoze, jesli z wiara wzywamy Jego imienia. Trzeba po prostu ukleknaé
i uczynié¢ znak krzyza: W imig Ojca i Syna, i Ducha Swigtego.
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dym uderzeniem serca? Daj mi, o Jezu, wiare, daj mi pewnos¢ i mi-
lo$¢ Bozg (...) Jestem $miertelnie chory, nalezalem do tych, ktorzy
Cie nienawidzili i umeczyli, ja takze $mialem si¢ z Krzyza i z Ukrzy-
zowanego i nie chcialem stucha¢ Prawdy. Ja takze wy$miewalem sig¢
z Twego krwawego potu i z Twojej M¢ki i z Twojej Krzyzowej Drogi.
A Ty zamiast odepchng¢ mnie od siebie, szalenca i zbrodniarza, za-
wolalte$ mnie, prowadzile§ mnie ku sobie, wbrew mej wiedzy i woli
(DN 142-143).

Poza ksiedzem L., katechetg Piotra van der Meera jest Leon Bloy.
Jako ojciec chrzestny wiele wyjasnia mu o chrzcie, sakramentach, ta-
jemnicy Kosciota. Staje si¢ aniotem, ktéry zwiastuje Dobra Nowine. Dla
holenderskiego konwertyty cata doktryna katolicka zdaje si¢ by¢ jed-
nym wielkim cudem: ,,Z punktu widzenia ludzkiego nie rozumiem tych
tajemnic, ale dusza moja wie. A ja oddaje¢ si¢ Bogu. Badz wola Twoja!”
(DN 144).

Sakramentalne wlgczenie Piotra i jego syna do Kosciota katolickie-
go dokonuje sie 24 lutego 1911 roku. Nastepnego dnia w jego raptula-
rzu duchowym pojawia si¢ skromna notatka: ,,Byto to wczoraj, w dzien
$wietego Macieja, Apostota wybranego przez Ducha Swietego na miej-
sce Judasza. Trzeba by stow anielskich, aby wyrazi¢ co sie zdarzylo. Pio-
tru$ i ja otrzymali$my chrzest, Krystyna i ja wziglismy $lub. Dusze nasze
urodzity sie do zycia nadprzyrodzonego” (DN 163).

W nastepnych dniach raz po raz Piotr powraca do swojego chrztu.
Przejmujgce dla czytelnika dziennika jest to, iz jego rados¢ i szczescie,
duchowa ekstaza, nie mijaja*. Mozna by rzec, Ze stajg sie coraz glebsze,
coraz bardziej uswiadomione, coraz bardziej duchowe. W ramach eg-
zemplifikacji oddajmy glos Piotrowi van der Meer: ,,Bylem naprawde
$miesznym i $lepym wariatem. A teraz widze. Jest to nadzwyczajne. Kle-
cze w Bozym domu. Rozpoczelo si¢ dla mnie zycie prawdziwe. Fiat vo-
luntas Tua - Badz wola Twoja!” (DN 165); ,Naleze do Jezusa. Nie chce
by¢ tam, gdzie Jego nie ma. Nasladowac¢ Jezusa i kocha¢ Go - oto moje
jedyne pragnienie, jedyne zajecie; wszystko inne jest czczg stratg czasu
i marnowaniem zycia” (DN 167); ,,Niewypowiedziane §wiatlo promie-

2 Piotr van der Meer mdglby powtdrzy¢ za Claudelem: ,,Méj Boze, tak jestem pochlonie-
ty wpatrywaniem si¢ w Ciebie, ze lgkam sie, bym wsrod tego nie zapomnial umrzec!” (P.
CLAUDEL, dz. cyt., s. 268).
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nieje z Boskiego Ciala, namietnosci i niepokoje milkng i staja si¢ nie-
widoczne, a ten, ktéry przyjmuje Komunie $wieta, jest jak monstrancja,
w ktdrej spoczywa uwielbione ciato naszego Boga” (DN 173).

Bog staje sie przewodnikiem Piotra, niczym tajemniczy Wedrowiec,
ktérego spotkali uczniowie idacy do Emaus®. I wlasciwie wszystkie za-
piski z dziennika od momentu chrztu stajg si¢ wielkim uwielbieniem
i dzigkczynieniem Bogu. A poniewaz holenderski konwertyta jest po-
etg, wiec jest to genialny psalm ku chwale Tego, ktory Jest. I jest Milo-
$cig. Dlatego swdj raptularz duchowy Piotr van der Meer de Walcheren,
holenderski konwertyta, ktory odnalazt sens zycia w benedyktynskim
klasztorze, konczy franciszkanska sentencja: ,,O pigknosci nieskonczo-
na! O Wszechmocy Boza! O wielki moéj Bracie, Jezu! Jestem Twdj, na
zawsze, na zawsze, na wieki! — Deus meus et omnia — B6g moj i wszyst-
ko moje!” (DB 181).

5. Zrédlo zywej wody

Dziennik Piotra van der Meera jest dzielem jak najbardziej konfe-
syjnym. Mozna by nawet powtdrzy¢ za autorem: to dzieto pelne nar-
racyjnosci mistycznej (DN 66). O swoim nawrdceniu opowiada sam
konwertyta, a nie - nawet najbardziej kompetentny - historyk, biograf
badz teolog®. Stad wyrazna deklaracja na poczatku Journal d*un conver-
ti: ,Wydajac ten dziennik chce jedynie i wylacznie odda¢ §wiadectwo
prawdzie, chce wota¢ na dachach, ze poza chwalg Boga i poza krzyzem
Pana naszego Jezusa Chrystusa, wszystko jest pustka i nicoscig” (DN
10)*. Dla czytelnika, zwlaszcza wspolczesnego wielbiciela sceptycyzmu
i nihilizmu, ksigzka holenderskiego benedyktyna sprzed stu lat to zna-
komity przewodnik na drogach wiary/niewiary. Wystarczy zacza¢ od
definicji, ktérg mozna uznac za swoistg dewize zycia Piotra van der Me-
era (10 kwietnia 1911):

¥ Lk 24, 13-35.

3 Zob. J. PEARCE, Pisarze nawrdceni. Inspiracja duchowa w epoce niewiary, tt. R. PUCEK, War-
szawa 2007; S. BUDZYNsKI, Migdzy wiarg a zwqtpieniem, Warszawa 2001.

' Podobnie zapisal to Pascal w swojej Mysli 728: ,,Jedynie przez Chrystusa poznajemy zycie
i $mier¢. Z daleka od Niego nie wiemy ani czym jest nasze zycie, ani nasza $mier¢, ani Bog,
ani my sami” (B. PAscaL, dz. cyt., s. 295).
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Nie nachyla¢ si¢ nad sobg samym, nie patrze¢ w swoja dusze ze
zbyt skrupulatng uwaga, ale szuka¢ Boga miloscia zarliwg, nie anali-
zowac ciekawie swoich uczué, ale dgzy¢ do Boga, rzucac si¢ w Boga
z zupelnym zapomnieniem o sobie, w Bogu sie zatracac i sptona¢ —
oto prawdziwa i blogostawiona potega wiary (DN 173).

Najlepsza przewodniczka w tej drodze do Boga, w poszukiwaniu
wiary, jest Matka Boza — Ucieczka grzesznikéw i Dom ztoty (DN 169).
Po matce Piotra, Krystynie, jego zonie, oraz Kosciele jako Matce wie-
rzacych, to wlasnie Maryja jest patronka nawrdcenia Piotra van der
Meera. To Ona ocala rozum, ktéremu grozi szalenstwo: ,,Milo$¢ Pan-
ny Najswietszej, Najczystszej Matki Jezusa, przenika mnie co dzien co-
raz glebiej. Krolowa bez zmazy grzechu pierworodnego poczeta! Cza-
sami rozumiem ogrom Jej olbrzymiej godnosci. Co za cud dostrzegac
re wszystkie rzeczy, tak bardzo przewyzszajace nasz rozum!” (DN 153).
To Ona potrafi zrozumie¢ serce czlowieka: ,,Jej serce zostalo przeszyte
siedmioma mieczami bolesci, przed, podczas i po mece Jej Syna i Jej
Boga; z mitosci krwawilo Jej serce. To Ona modli si¢ za nas ludzi, kto-
rzy nie wiemy, co czynimy. Wspomagaj nas, Panno mozna, daj nam sily,
naucz nas modli¢ si¢ i kocha¢ Boga calym sercem, calg dusza, calym
umystem!” (DN 161)*=. To Ona wreszcie jest Nauczycielkg wzywa do
modlitwy i uczy uwielbienia Boga: ,,Co wieczér odmawiamy razem ro-
zaniec (...) Potega modlitwy do Maryi, do tej, ktora jest tak czysta, jak
cztowiek przed swoim upadkiem, do tej, ktéra nazwana jest Krélowa
wszystkich $wietych i Brama niebios” (DN 178).

Entuzjazm wiary prowadzi Piotra do ekstazy, w ktorej rozmawia
z Bogiem peten pokory i radosci:

Leze¢ przed Bogiem z twarza w prochu, jestem niemy i zatopiony
w modlitwie, a burza zlotego §wiatta wstrzasa moja duszg (...) Chce
odda¢ Mu swoja dusze, On jest moim mistrzem, On mojg najstod-
szg radoscig i najbardziej gorzkim zwatpieniem, On mojg pociecha
i moja obawa, moja trwoga i moim pokojem, On moim celem, moja
ojczyzna, On rado$cig mego istnienia, On moim portem, moja sila

Piotr powtarza tacinska modlitwe do Matki Bolesnej: ,,Mater dolorosa, esto mater nostra; ora
pro nobis et doce me amare Filium tuum et Deum tuum — Matko Bolesna, badZ moja matka.
Modl si¢ za nami i naucz mnie kocha¢ Syna Twego i Boga Twego” (DN 178).
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i moja radoscig. On jest dla mnie kopalnig zlota, On moim odnale-
zionym rajem, moim zrédlem i moim niebem gwiazdzistym (...) On
moim na zawsze Jezusem...! (DN 181).

Falszywa, pelng ironii i szyderstwa, zlotg mgle pozoréw, ktdra towa-
rzyszyta Piotrowi w jego okresie agnostycyzmu, przemienit Bog w bu-
rze zlotego swiatta, w zrédlo pokoju i radosci, w odnaleziony raj. Po-
przez nawrdcenie pozwolil mu odkry¢®, iz milo$¢, religia i piekno to
najbardziej wzniosle i najbardziej wspaniale skarby ludzkosci (DN 92).
Z ,,ziemi nedzy i ciemnosci, kedy cien $mierci jest i nie masz porzadku,
ale wieczny strach przebywa’* Bog przeprowadzit do swojej swiattosci,
albowiem ,kazdy, ktéry prosi, otrzymuje, a ktéry szuka, znajduje,
a pukajgcemu bedzie otworzone” (Lk 11, 10)*.

* % %

Piotr van der Meer to pisarz i zakonnik, ktérego biografia mogta-
by postuzy¢ jako scenariusz pasjonujacej opowiesci filmowej. Mozna
by rzec, iz van der Meer jest holenderskim Tomaszem Mertonem. Nie-
ustannie, nawet w czasie agnostycznego odrzucenia Boga, towarzyszylo
mu tajemnicze $wiatlo taski, bowiem Piotr zawsze pozostaje christia-
nus, tym, ktory nalezy do Chrystusa*. Niestety, zZycie van der Meera
jest w Polsce malo znane, wypada wiec apelowa¢ do Ksiezy Jezuitow
0 nowe, pelne wydanie dziela holenderskiego konwertyty. Tym bardziej,

Piotr, wspominajac moment swojego nawrocenia, nie potrafi ukry¢ wzruszenia. Journal
d'un converti powstaje, aby glosi¢ chwale Boga, ktdry nie odrzuca marnotrawnych dzieci:
»Padlem na kolana i modlilem si¢ drzacym, stesknionym glosem, z oczyma pelnymi tez.
Wtedy pojatem i uwierzytem. Credo. - I serce moje stalo si¢ bardzo ciche i bardzo pokorne.
I ztozylem je w przebite Jezusowe Serce, aby je zachowalo i ukolysalo tak, jak ziemia kryje
ikotysze mrok wieczoru w tagodnych zaglebieniach swoich dolin. Teraz siedze tutaj i jestem
wdzieczny Bogu i serce moje $piewa hymn nieustajacy. Kazde uderzenie serca jest wotaniem
do naszego Ojca!” (DN 180-181).

* Hi 10,22 (DN9).

» tk1l,10 (DN 85).

Krystyna (od fac. ,,Christinus”, nalezacy do Chrystusa) w zyciu Piotra van der Meera posiada
podwdjne znacznie. To imi¢ jego zony, z ktdra ,,dzielil” swoje Zycie przez pie¢dziesiat lat. To
réwniez imie zakonne jego corki, Anny Marii, ktéra w zakonie benedyktynskim jest znana
jako Matka Krystyna. W jej obecnosci Piotr otrzymuje $wiecenia kaptanskie: 22 grudnia
1956 roku (w opactwie Notre Dame). Podobnie imi¢ Krystyna nosi siostra zakonna, towa-
rzyszaca przy $mierci matce Piotra.
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ze Dziennik nawrdconego to zapis przemiany duchowej obejmujacy je-
dynie trzy i p6t roku”, natomiast polskiemu czytelnikowi zupelnie nie-
znany jest czas duchowego wzrastania Piotra w benedyktynskim opac-
twie Swietego Pawla w Oosterhout®. Warto przypomnie¢ zycie i wia-
re Piotra van der Meera, benedyktyna, ktory wspotczesnego czlowieka
uczy modlitwy i milosci do Eucharystii, pieknego zycia we wspolnocie
malzenskiej i wielkiej wrazliwosci na cierpienie i ubdstwo, a w koncu
niezwyklej umiejetnosci zycia w towarzystwie $wietych, gdzie wiecz-
no$¢ i czas spotykajg sie ze sobg®. Zycie van der Meera zdaje sie wypelniaé
stowa prologu adhortacji Evangelii gaudium: Piotr spotkal Jezusa, ktory
uwolnit go serce od smutku, grzechu i wewnetrznej pustki, i napelnit
jego zycie swoja radoscig®. Warto powtorzy¢ za nim: ,,Najswietsze Serce
Jezusa, zapal moje serce ptomieniem Twojej mitosci” (DN 179).

Streszczenie

Tematem niniejszego opracowania jest droga z kalwinizmu do wiary ka-
tolickiej Pietera van der Meera Walcherena (1880-1970). Jego duchowa po-
dréz do spotkania z Bogiem przedstawia Dziennik nawrdconego (Journal
d’un converti), obejmujacy lata 1907-1911. Istotng role w zyciu duchowym
Piotra van der Meera odegraly trzy osoby: jego matka, zona Krystyna oraz
francuski pisarz Leon Bloy. Van der Meer, holenderski benedyktyn z opac-
twa Oosterhout, uczy wspolczesnego czltowieka wiary, modlitwy, milosci
do rodziny i Eucharystii.

¥ 0d 6 listopada 1907 do 28 czerwca 1911.

¥ W wydaniu z 1983 roku Ksi¢za Jezuici nie ustrzegli si¢ pewnych bledéw: 1) chrzest przyj-
muje Piotr wraz ze swoim synem, Piotrem Leonem, po czym nastepuje $§lub Piotra i Kry-
styny (DN 163), a zatem mylna jest informacja wydawcy w Przedmowie, iz ochrzczono trzy
osoby: Piotra, Krystyne i ich syna; 2) w dniu chrztu, 24 lutego 1911 roku, Piotrus, jest dziec-
kiem siedmioletnim (DN 176-177), a nie ,,oémioletnim”; 3) syn van der Meeréw w Dzien-
niku w przekladzie Zofii Starowieyskiej-Morstinowej to konsekwentnie ,,Piotr Leon”, za$
w Postowiu IT nagle staje si¢ ,,Pieterke” (postowie z lipca 1961 roku spolszczyt ks. Jan Popiel
S]).

¥ Piszac niniejsze opracowanie doswiadczylem podobnego stanu przenikania si¢ doczesnego
ze $wiatem ltaski. W niedziele Chrystusa Kréla, 23 listopada 2014, w kosciele Swietej Trojcy
w Kielcach Siostry Szarytki z grupa dzieci wystawialy spektakl o zyciu §w. Katarzyny La-
bouré. Wéréd matych aktoréw byta réwniez Maryja. W czasie Mszy $wietej udzielilem jej
Komunii, a gdy pézniej w zakrystii zapytatem: Jak ma na imie Matka BoZa?, ona odpowie-
dziata z powaga: Sonia!

1 Zob. FRANCISZEK, Evangelii gaudium. O gloszeniu Ewangelii w dzisiejszym Swiecie, nr 1.
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Stowa kluczowe: Nawrocenie, kalwinizm, wiara katolicka, modlitwa, benedyktyni

The Poet and the Monk - Pilgrim of the Absolute
(Pieter van der Meer de Walcheren and His Journal:
Dziennik nawrdconego)

Summary

The topic of this presentation is Peter Van der Meer’s way from Calvi-
-nism to the Catholic faith. His spiritual journey to meeting God is shown
in his journal, which includes the years: 1907-1911. His mother, his wife
Krystyna and the French novelist Leon Bloy had an essential role in his
spiritual life. Van der Meer, Dutch Benedictine from the Oosterhout Ab-
bey, teaches modern man faith, prayer, love of family and of the Eucharist.

Key words: conversion, Calvinism, Catholic faith, prayer, Benedictines
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