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Raz tylko mówi do człowieka Bóg: 
zanim go stworzy. Potem w ciszy 
w noc go prowadzi1.
tam, gdzie są cierpienia i ból, tam też jest Bóg2.

				   O. Sylwanowi Zielińskiemu OCD

W ostatnich miesiącach wielokrotnie – nie tylko w mediach katolic-
kich – można było usłyszeć głos amerykańskiego kardynała Raymonda 
Burke`a, do niedawna przewodniczącego Najwyższego Trybunału Sy-
gnatury Apostolskiej. Ten wielki obrońca ortodoksji i tradycji Kościoła 
katolickiego pojawia się również na łamach portalu New Liturgical Mo-
vement, poświęconego liturgii i sztuce sakralnej, gdzie Shawn Tribe wy-
jaśnia, iż kard. Burke (odprawiający Mszę świętą w rycie trydenckim) 

1	 R. M. Rilke, ***Raz tylko mówi…, [w:] tegoż, Osamotniony na szczytach serca, tł. A. Po-
morski, Warszawa 2006, s. 12. 

2	 P. van der Meer de Walcheren, Dziennik nawróconego, tł. Z. Starowieyska-Morstino-
wa, Kraków 1983, s. 195.
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ubrany jest w szaty, które zaprojektował Dom Hans van der Laan z be-
nedyktyńskiego opactwa Notre Dame w Oosterhout (Holandia). W tym 
właśnie klasztorze, 22 grudnia 1956 roku, Piotr van der Meer Walche-
ren, któremu poświęcone jest niniejsze opracowanie, przyjął święcenia 
kapłańskie. Swoją duchową podróż od ateizmu do spotkania z Bogiem 
przedstawia ten poeta i mnich w dzienniku Journal d`un converti, wy-
danym ponad sto lat temu. Niestety, w języku polskim nie ukazało się 
zbyt wiele prac, dotyczących życia i twórczości holenderskiego konwer-
tyty. Zapiski z czasu poszukiwania drogi do Boga i nawrócenia, obejmu-
jące jedynie lata 1907-1911 (podczas gdy van der Meer przeżył 90 lat), 
stały się dostępne polskiemu czytelnikowi w książce Dziennik nawróco-
nego, dzięki Zofii Starowieyskiej-Morstinowej (tłumacz) i Księżom Je-
zuitom z Wydawnictwa Apostolstwa Modlitwy w Krakowie. 

* * *

Piotr van der Meer Walcheren (1880-1970) przyszedł na świat 
w Utrechcie, w rodzinie kalwińskiej, całkowicie oddalonej od wiary. 
Ateistyczne środowisko nie pomagało w spotkaniu z Bogiem, ale – na 
szczęście dla wrażliwego młodzieńca – duży nacisk kładło na rozwój 
kulturalny i intelektualny. Piotr (rozmiłowany w literaturze, muzyce 
i sztuce) skończył studia uniwersyteckie w Amsterdamie, zyskując dok-
torat z filologii klasycznej. Studiom towarzyszyły liczne podróże po kra-
jach europejskich. Szeroki umysł i szlachetne serce zawdzięcza Piotr za-
pewne matce, dzięki której stał się człowiekiem wrażliwym i współczu-
jącym. Jednak rolę świętej Moniki spełni wobec Piotra-Augustyna nie 
jego matka (Maria Gijsberta de Jong umiera w roku 1909, a więc dwa 
lata przed chrztem Piotra), ale żona Krystyna, która będzie dla niego 
najwierniejszą towarzyszką w drodze do Boga. Piotr i Krystyna pobrali 
się w 1902 roku, zamieszkali w Uccle (Belgia). 24 lutego 1911 roku Piotr 
van der Meer, wraz ze swoim siedmioletnim synkiem Pieterke, przyj-
muje chrzest. Swoje nawrócenie zawdzięcza Piotr Leonowi Bloy3, który 

3	 Léon Bloy (1846-1917), w młodości agnostyk, który przyczynił się do nawrócenia Pietera 
van der Meera Walcherena, wcześniej zaś sam został nawrócony pod wpływem katolickiego 
pisarza Barbeya d`Aurevilly. Niewątpliwie jednym z największych „apostołów” wśród fran-
cuskich intelektualistów tego czasu był poeta i dramatopisarz, Paul Claudel (1868-1955) 
– w młodości również pragnął wstąpić do zakonu benedyktynów, ale Ojcowie uznali, że 
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staje się jego ojcem chrzestnym (na chrzcie van der Meera obecni są 
także Jacques i Raisa Maritain). A zatem z zimnej duchowo kalwińskiej 
wspólnoty, ateista Piotr „wpada” w gorący świat katolickich intelektuali-
stów początku XX wieku! 

Rodzina van der Meerów wraz z dziećmi4 powraca do Holandii (rok 
1918), ale później przenosi się do Paryża (rok 1929), aby tam Piotr mógł 
pracować jako wydawca i pisarz. Piotr mieszka tylko z żoną, ponieważ 
dzieci wybrały drogę powołania zakonnego: syn Pieterke wstąpił do be-
nedyktynów w Oosterhout, zaś córka Anna Maria do benedyktynek 
w Solesmes. Wydaje się, iż Piotr, w połowie swojej drogi życiowej, jest 
człowiekiem spełnionym: prowadzi spokojne i pracowite życie, otoczo-
ny dużą grupą wiernych przyjaciół. Wówczas na rodzinę van der Me-
erów spada cios: w roku 1933 w klasztorze w Oosterhout umiera ich 
syn. Śmierć trzydziestoletniego benedyktyna całkowicie zmienia życia 
rodzinne konwertytów. Piotr, pomimo protestów przyjaciół5, postana-
wia zająć miejsce syna w benedyktyńskim klasztorze, a Krystyna podą-
ża drogą córki, staje się siostrą benedyktyńską w Solesmes. Po ponad 
trzydziestu latach małżeństwa małżonkowie pożegnali się ze sobą przy 
bramie klasztoru benedyktyńskiego w Solesmes. 

Pobyt Piotra i Krystyny w klasztorze trwa osiemnaście miesięcy – za 
radą przełożonych zakonnych, którzy widzieli ich udręczenie, małżonko-
wie postanawiają powrócić do życia świeckiego. Rozpoczynają zatem 
drugi etap swojego życia: Piotr pisze i publikuje6, kieruje paryskim do-
mem wydawniczym, głosi odczyty, pisze listy, prowadzi spotkania. Staje 
się jednym z najbardziej znanych i szanowanych intelektualistów kato-
lickich Holandii. Aż do roku 1953, w którym to roku umiera Krysty-
na. W ten sposób kończy się „czas nowej wiosny”, który van der Me-
erowie przeżywali przez dwadzieścia lat. Pół wieku życia małżeńskiego 

lepszy będzie z niego poeta niż mnich – Claudel i ks. Daniel Fontaine byli inicjatorami tzw. 
Kooperatywy, która miała zrzeszać nawróconych intelektualistów. W czasie największego 
rozkwitu zrzeszenie, działające w l. 1909-1928, liczyło stu członków (P. Claudel, Dziennik 
1904-1955, tł. J. Rogoziński, Warszawa 1977, s. 77).

4	 Syn Pieterke (ur. 1903), córka Anna Maria (ur. 1912), zaś najmłodszy syn Jan Franciszek (ur. 
1915) umarł we wczesnym dzieciństwie (w roku 1917).

5	 Maritainowie próbowali przekonać Piotra i Krystynę, iż nie powinni wstępować do klaszto-
ru, ponieważ ich prawdziwym powołaniem jest małżeństwo chrześcijańskie.

6	 Dziennik nawróconego, Biały raj; natomiast zapiski z lat 1911-1935, czyli od chrztu aż do 
wystąpienia z klasztoru, zebrał w książce Bóg i ludzie.
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Piotra i Krystyny (1902-1933 oraz 1935-1953) to cudowna przygoda 
ludzi, których spotkanie zmieniło się we wspólną wędrówkę do Boga. 
Trzynaście dni (sic!) po śmierci Krystyny Piotr powraca do klasztoru 
„swoich” benedyktynów w Oosterhout. Święcenia kapłańskie otrzymuje 
22 grudnia 1956 roku w opactwie Notre Dame, gdzie jego córka Anna 
Maria – a w zakonie Matka Krystyna – prowadzi ukryte życie siostry 
benedyktynki. Piotr van der Meer Walcheren umiera 16 grudnia 1970 
roku, odchodzi cicho i spokojnie, po wypełnieniu wszystkich swoich 
pragnień i tęsknot swej duszy. 

Poniżej przedstawiam pięć fragmentów, w których postaram się od-
tworzyć drogę Piotra van der Meera od ateizmu ku wierze w Boga. Tytuły 
kolejnych części pochodzą z Dziennika nawróconego, a właściwie ze 
wstępnego fragmentu książki, który holenderski konwertyta opatrzył 
datą: „W uroczystość Zwiastowania NMP 1913 r.”7. Ponadto – w czasie 
lektury dziennika duchowego van der Meera – odkryłem, iż cała du-
chowa biografia Piotra może być przedstawiona jako droga „z kobietą 
w tle”. Stąd w kolejnych częściach opracowania przypominam o jego 
związku z matką, o wspólnym życiu z żoną Krystyną, o odkryciu tajem-
nicy Kościoła, który jest Matką wierzących, a wreszcie o Dziewicy z Na-
zaretu, której anioł zwiastował, iż stanie się Matką Pana8. 

1. Złota mgła pozorów

Dziennik nawróconego to historia poszukiwania prawdy. Raptularz 
duchowy Piotra van der Meera otwiera jasna deklaracja: „Od lat już za-
pisywałem prawie codziennie wszystko, co było moją radością i smut-
kiem, wszystko to, ku czemu zmierzał mój umysł dręczony rozpaczą 
i kołysany nadzieją; wstrząśnięty tragicznym widokiem ludzkości, któ-
ra zatraciła drogę do raju, a także widokiem mojej własnej duszy” (DN 
9). Piotr, opisując swoją drogę do nawrócenia – niczym św. Augustyn 
w sławnych Confessiones – powraca do początku, do stanu niewiary, 
oddalenia od Boga9. Ten stan ciemności duchowej pomaga odkryć, jak 

7	 P. van der Meer de Walcheren, dz. cyt., s. 10 (dalej cytowane jako „DN” oraz numer strony).
8	 Zob. Łk 1, 26-38. 
9	 Van der Meer czytał Confessiones wraz ze swoją żoną, o czym świadczy notatka z 29 wrze-

śnia 1909 roku: „Czytamy Wyznania św. Augustyna i jestem zdumiony, widząc, że ten świę-
ty, zanim znalazł najwyższy spokój wiary, przechodził przez te same trwogi, przez te same 
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wielką łaską jest spotkanie z Bogiem, który objawia się jako Miłość. Stąd 
życie bez Niego jest przerażającą pustką. „Zbyt długo pozwalałem, by 
olśniewały mnie tylko pozory – pisze van der Meer – teraz chcę zapaść 
w głębiny, chcę wydostać się na szczyty, pragnę Boga” (DN, 67). To pra-
gnienie Boga nazywa pisarz nieustającą tęsknotą za prawdą, tęsknotą, 
która nie pozwala człowiekowi, aby wiódł życie głupiego i zadowolo-
nego z siebie człowieka. Wobec tej tęsknoty wszelkie głosy świata, za-
chłanny apetyt na życie, a nawet swoista postawa wyniosłości („zbroja 
ironicznej rezygnacji”), muszą ustąpić. „Pośród złotej mgły pozorów, 
w którą się wgłębiałem, coraz bardziej nie mogłem zdusić w sobie bole-
snej tęsknoty za prawdą” (DN 9). Wstrząsające świadectwo tej melan-
cholii, która trapi Piotra – kalwina/ateistę, stanowi notatka z 28 listopa-
da 1908 roku:

Wszystko co kocham, wszystko co mnie wzrusza i przejmuje 
w życiu, historia, chaotyczny rozgwar wieków, gonitwa ludzi za ide-
ałem, lub za najniższymi rozkoszami, zniknie z powierzchni świata 
narodów i ich kultur, sztuka, władza nad światem, piękno, religia – 
wszystko to jest tylko złudzeniem, snem, kłamstwem, fałszywym po-
zorem, czystą nicością, nic nie ma celu, ani sensu (DN, 77)10.

Jego pesymistyczna wizja świata i bezsensowności życia ludzkie-
go nie jest bynajmniej owocem sui generis narcystycznej autoanalizy. 
Dziennik van der Meera stanowi świadectwo krytycznej obserwacji, ja-
kiej autor poddaje przedstawicieli gatunku homo sapiens. Ludzie – we-
dług autora Journal d`un converti – są durnowaci, bezmyślni i zadowo-
leni z siebie. Całe ich życie zdaje się być złym i głupim żartem (DN 16). 
W chaosie swoich niezaspokojonych pragnień, pełni rozmaitych nie-
zaspokojonych ambicji i straszliwego niepokoju, ludzi miotają się we 
wszelkie możliwe kierunki. „Jeden czepia się piękna. Inny kpi sobie ze 

wątpliwości, które dręczą mnie, człowieka tak okrutnie współczesnego” (DN 106).
10	 Przejmujące są rozmyślania Piotra, który dostrzega w sobie dwie walczące siły; 2 listopada 

1908 roku wyznaje: jestem człowiekiem, który „chce być otwarty na wszystkie prądy, wraż-
liwy na wszystkie objawy życia, który podziwia zarówno straszliwą samotność i świętokrad-
czą zuchwałość Nietzschego, jak i cichą promienną miłość Franciszka. Religia (…) wydaje 
mi się być przymusem, ograniczeniem, umniejszeniem. Chyba żebym się mylił, ja, tak bez-
nadziejnie, tak straszliwie nic niewiedzący” (DN 73). 
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wszystkiego i nagle jego śmiech załamuje się w szlochu. Trzeci popełnia 
samobójstwo, bo życie wydaje mu się zajęciem zbyt głupim, zbyt nie-
dorzecznym! Inny krzyczy, żeby zagłuszyć trwogę swojej duszy. Jeszcze 
inny ześlizguje się w milczeniu na dno czarnego oceanu rozpaczy” (DN 
48). Oczywiście, Piotr dostrzega także ludzi szlachetnych i wartościo-
wych, ale również ich życie nie zakończy się happyendem11. 

Nawet podczas wspaniałej podróży do Italii (AD 1908) rodzina van 
der Meerów musi zmagać się z „człowiekiem”, którego płytkie i prostac-
kie zachowania stają się wprost żenujące12. „Nie interesuje go nic, nic 
a nic” (DN 81). Osoba ludzka stała się godna pogardy – nie jest piel-
grzymem, który szuka drogi do wieczności, ale przygłupim, zmanie-
rowanym turystą: „podróżuje jakby ją coś ścigało, zupełnie jakby była 
opętana jakimś niepokojem; nigdzie nie jest szczęśliwa, co za życie! Co 
będzie się dziać w jej duszy, gdy któregoś dnia, samotna i opuszczona, 
będzie leżeć w jakimś hotelowym pokoju!” (DN 82)13. 

Podróż do Italii staje się przełomem w mizoginistycznych dywaga-
cjach Piotra van der Meera. Nade wszystko przejmujące wrażenie piel-
grzymki do Asyżu. „Tu, w tej mieścinie, w której w przedziwny spo-
sób czuję obecność ducha św. Franciszka, tego cudownego i pokornego 
ucznia Jezusowego (…) wydaje mi się, że (…) odnalazłem swoją praw-
dziwą naturę” (DN 69)14. Chociaż właśnie w Italii dociera do Piotra wia-

11	 Niczym biblijny Kohelet, przypominający, iż „omnia vanitas – wszystko jest marnością” 
(DN 100), Piotr van der Meer portretuje ludzkość bez żadnej taryfy ulgowej: „Są i tacy, któ-
rzy żyją jak królowie na wygnaniu i opiewają wspaniałość straconej ojczyzny. Jeden wspina 
się na najwyższy szczyt samotności, chce stworzyć nową doktrynę, nowy system filozoficzny 
i dać ludziom radość, ale w pewnym momencie umysł jego się załamuje; napięcie było za 
silne i teraz szaleństwo otula go swoim ciemnym płaszczem i oślepłego na zawsze zamyka 
w ciasnej celi bezsensownego bełkotania. Jeszcze inny chwyta życie tak, jakby to była ko-
bieta, chce je posiąść w pełni. Ten żyje szczęśliwy w złotym świetle swojego marzenia. Nie 
może zrozumieć, dlaczego inni tak bardzo cierpią na ziemi” (DN 48). 

12	 W Asyżu van Meerowie spotykają antypatyczną zgraję „trzystu niemieckich pielgrzymów; 
głównym ich zajęciem było robić wielkie zamieszanie w hotelu i jeść śniadanie z wielkim 
hukiem (…) jakiś Amerykanin (…) nie znajdował innych słów na określenie swego zachwy-
tu, jak w kółko powtarzanie: Very nice. Dlaczego taki typ nie siedzi u siebie w domu, dlacze-
go nie zwiedza świńskich rzeźni w Chicago?” (DN 70). 

13	 Cytat dotyczy pewnej starszej Amerykanki, mieszkającej z rodziną van Meerów w jednym 
z włoskich hoteli, która nie posiada krewnych ani przyjaciół, od przeszło czterdziestu lat 
nieustannie podróżuje po Europie i Ameryce, a jej jedynym przyjacielem jest… portfel! 

14	 Poszukiwanie drogi do Boga jest widocznie jeszcze przed wizytą we Włoszech. 2 wrze-
śnia 1908 roku, podczas pobytu w klasztorze w Anvers, 28-letni Piotr van der Meer pisze: 
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domość o chorobie matki, z którą czuje się szczególnie związany. To 
z niej promieniuje radość, żarliwa młodość serca, bezkompromisowe 
dążenie do poznania prawdy. 

Ach! Z jakąż pogardą odnosiła się do tych bladych, bezkrwistych 
ludzi, których ideałem jest życie spokojne, bez wzruszeń, bez wstrzą-
sów, bez przewrotów, których jedynym marzeniem jest żyć w łagod-
nym półmroku schyłkowego świata spokojnie, równo (…) dla któ-
rych wszystko to, co porusza i niepokoi ludzką duszę: myśl, miłość, 
cnota, grzech – jest małe i nieważne. Jedynie uczciwość takich ludzi 
jest ogromna! A ich ambicje życiowe są zaspokojone, gdy dzieci ich 
otrzymują pewne i dobrze płatne posady, gdy staną się użytecznymi 
członkami społeczeństwa, i gdy to społeczeństwo zamieni je na po-
słuszne i użyteczne zwierzęta pociągowe (DN 21).

To właśnie matka, „odważna i cierpliwa” (DN 86), wszczepia w serce 
młodego Piotra nonkonformistyczną niezgodę na jałową i bezmyślną 
egzystencję. Także jej fascynacje światem duchowym, poszukiwanie śla-
dów transcendencji w świecie, podjął w swoim życiu przyszły benedyk-
tyn z Oosterhout15. Także śmierć 55-letniej matki staje się wstrząsem, 
momentem, od którego Piotr jeszcze intensywniej stawia pytania o sens 
życia: „uderzyła mnie myśl o straszliwej samotności tego, który umiera. 
Nikt i nic nie może mu pomóc (…) To, co dzieje się między umierają-
cym a Niewidzialnym, pozostaje zakryte na zawsze” (DN 98). 

2. Z dnia na dzień

Wielkie znaczenie dla życia duchowego Piotra van der Meera ma 
jego żona. Krystyna staje się powierniczką duchowych poszukiwań 
męża. To w niej zyskuje wsparcie i pomoc w swoich niepokojach i roz-
paczy. Ona również towarzyszy jego powrotowi do Kościoła. Podtrzy-
muje go w chwilach zwątpienia: „Czasami życie wydaje mi się naprawdę 

„Wczoraj odczytałem ten rozdział ze świętego Mateusza, w którym jest opisane, jak Jezus 
uczy swoich uczniów najlepszej modlitwy: Ojcze nasz, który jesteś w niebie; i w tym mo-
mencie wiedziałem, czułem, byłem pewny, tak pewny jak życia własnego, że Bóg istnieje. 
Skąd miałem tę pewność? I dlaczego znowu ją straciłem?” (DN 51).

15	 Zob. DN 37, 41, 72, 75, 81, 94-101, 153, 163, 176. 
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złym i głupim żartem! A Krystyna? A nasza miłość? A nasze szczęście 
i nasze podrastające dziecko? Muszę jednak uznać, że jest to naprawdę 
rzecz wielka, że jest to potężna, wspaniała siła!” (DN 16). I to właśnie 
w rodzinie van der Meer znajduje siłę do szlachetnego, pięknego życia. 
Rodzina uczy wdzięczności i zachwytu: „Wszystko wydaje mi się niewy-
tłumaczalnym cudem, wszystko wydaje mi się bardzo tajemnicze. Wi-
dzę jak mały Piotruś biega i skacze po ogrodzie. A oto Krystyna ubra-
na w jasną suknię idzie ku mnie, widzę jej jasne spojrzenie. Śmieje się. 
Moją duszę przeszywa dreszcz wzruszenia” (DN 19). 

W obecności żony dokonuje się pierwsze „zwiastowanie”, w którym 
Bóg upomina się o duszę holenderskiego agnostyka. W swoim dzienni-
ku, pod datą 25 marca 1908 roku, Piotr van der Meer zapisuje: „Był to 
bardzo dziwny wieczór. Lampa świeciła łagodnie. Okno było otwarte, 
a zanim stała noc milcząca i wiosenna” (DN 23)16. Wydaje się, iż czas 
dotyka wieczności, a dwie samotne i zagubione istoty (Piotr i Krystyna) 
otrzymują zaproszenie od Nieznanego, który zaprasza do innego świata. 
Bóg, który jest miłością17, rozpoczyna swój dialog miłości z człowiekiem 
w najbardziej przekonujący sposób. Piotr patrząc na swoją żonę uświa-
damia sobie, iż wszystko jest łaską, niezasłużonym darem: „Ta, którą 
kocham, ta która jest światłością moich oczu, była przy mnie, siedziała 
naprzeciwko, widziałem ją wyraźnie” (DN 23). 

Kolejnym „objawieniem” wielkości i miłosierdzia Boga, który upo-
mina się o serce Piotra, staje się jego pobyt w małym klasztorze. Tam 
olśniła go liturgia śpiewana po łacinie, mnisi z ich pokorą i dobrocią 
(z imienia wymienia ojca Alojzego), pełna niewypowiedzianej powa-
gi i niewypowiedzianej tęsknoty pieśń Salve Regina18. To właśnie żonie 

16	 Otwarte okno, opisane przez Piotra van der Meera, przypomina myśl wielkiej karmelitanki, 
o której wspomina w swoim Dzienniku Paul Claudel: „Św. Teresa z Avila powiada, że nie 
otrzymujemy łaski, ponieważ zamykamy okna” (P. Claudel, dz. cyt., s. 57).

17	 Zob. 1 J 4, 8. 16.
18	 Najwspanialszym opisem miłości do Kościoła i jego liturgii jest fragment dziennika, w któ-

rym van der Meer relacjonuje swoje wrażenia z lektury książki Adwent Doma Guerange-
ra, odnowiciela zakonu benedyktyńskiego we Francji: „Jakże wspaniały poemat o roku li-
turgicznym można by napisać wedle danych wskazówek tej książki (...) Rok liturgiczny to 
piękna katedra duchowa: święta są jej ołtarzami, niedziele kolumnami, dnie poświęcone po-
szczególnym świętym jej rozetami i pałającymi witrażami, okresy liturgiczne, Adwent, okres 
Bożego Narodzenia, Wielki Post, Wielki Tydzień, uroczystość wielkanocna – jej portalami, 
Narodzenie i Zmartwychwstanie jej dwiema wieżami, a święta Matki Boskiej – kaplicami, 
w których wszyscy zbłąkani, i wszyscy strapieni, znajdują ucieczkę i pewny przytułek. Boską 
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opowiada o swoich mistycznych intuicjach: „Starałem się opisać Kry-
stynie, co czułem podczas tych pięknych godzin. Zostało mi objawione 
coś bardzo pięknego i coś bardzo wysokiego. Tam życie upływa w cieniu 
wieczności” (DN 55). Doświadczenie modlitwy w klasztorze jest dla van 
der Meera kolejnym „zwiastowaniem”, po którym mógłby powtórzyć 
słowa Anioła z wiersza Rilkego: „Bóg spojrzał na mnie – olśnił oczy…”19. 
Odtąd całe życie Piotra zamienia się w gwałtowny adwent, oczekiwanie 
na spotkanie Boga, który prowadzi go do przyjęcia wiary katolickiej. 

Wydaje mi się, że jakiś głos mi mówi: utrzymuj twoje myśli w czy-
stości i bądź gotów każdej chwili. Bo Duch może przyjść w chwili 
najczarniejszej rozpaczy, może przyjść także, gdy będziesz u szczytu 
szczęścia. On wie, kiedy może wejść do twojego serca. Bądź więc za-
wsze w oczekiwaniu (DN 55). 

Życie rodzinne van der Meerów przemienia się we wspólne poszuki-
wanie drogi do Boga. Szczególnie wspólna rodzinna wyprawa do Włoch 
zmienia spojrzenia van der Meerów na katolicyzm. 

Podróż poprzez ten błogosławiony kraj wywoła w nas jakąś zmia-
nę – mówiła mi dziś wieczór Krystyna, gdy wylewałem przed nią 
mój entuzjazm dla sztuki religijnej; nasza tu obecność musi mieć ja-
kieś znaczenie… Wydało mi się w tym momencie, że odczuwam du-
chowe zetknięcie z kimś, lub czymś, i że ten ktoś lub to coś prowadzi 
nas i kieruje nami w sposób tajemniczy (DN 65).

Pobyt w Italii staje się powrotem do utraconego raju, odnalezieniem 
prawdziwej ojczyzny. Kościoły stają się lekarstwem na duchową bez-
domność van der Meerów, którzy z zachwytem i wzruszeniem odkry-
wają, iż z turystów zmienili się w pełnych pasji pielgrzymów20. Jednocze-
śnie Piotrowi ciągle towarzyszy niepokój i wątpliwości, wiara – w śre-

jest piękność roku kościelnego, który w czasie jest obrazem wieczności, w której wszystko 
jest równoczesne” (DN 120). 

19	 R. M. Rilke, Zwiastowanie. Słowa Anioła, [w:] tegoż, Osamotniony na szczytach serca, s. 57.
20	 Przejmujący obraz duchowej „bezdomności” przedstawia Rilke: „Kto dziś bezdomny, nie 

ma dlań nadziei./ Kto dziś samotny, takim pozostanie,/ ten długie listy pisze nieustannie,/ 
ten niespokojnie błąka się w alei,/ gdy nad bezsennym liści trzepotanie” (R. M. Rilke, Je-
sienny dzień, [w:] tegoż, Osamotniony na szczytach serca, s. 51).
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dniowiecznych katedrach bliska na odległość ręki, o czym nieustannie 
z zachwytem i zdumieniem pisze van der Meer – oddala się i nie pozwa-
la na spokojną kontemplację obecności Boga:

Nie wiem, nic nie wiem (…) Skąd mamy tę niedającą się zaspo-
koić tęsknotę za niedostępnymi dla nas dziedzinami? Skąd ta męka 
ponadludzkich pragnień? Kto, czy co, wlał w nasz umysł te pytania, 
tę zaciekłą potrzebę otrzymania na nie odpowiedzi? (…) Gdy my-
ślę o tym wszystkim dostaję zawrotu głowy. I znowu galopuję bez-
nadziejnie po zamkniętym kole moich myśli i wyobrażeń; straciłem 
wszelkie uczucia trwałe, wszelką pewność (DN 61-62). 

W radosnej przygodzie powrotu do wiary uczestniczy mały Pio-
truś, na którego rodzice patrzą ze zrozumiałą czujnością. Okazuje się, 
iż chłopiec ma w sobie niezwykłe pokłady duchowości, a jego niewinne 
serce instynktownie szuka Boga:

Ze zdziwieniem obserwujemy cichą radość i pełen szacunku lęk 
naszego synka, gdy wchodzi do jakiegoś kościoła. Jego szeroko roz-
warte dziecinne oczy patrzą uważnie i łagodnie; pyta nas o znacze-
nie obrazów i dlaczego wszędzie znajdują się krzyż. Dziwne, jak te 
wszystkie rzeczy przyciągają i poruszają to dziecko! Niedawno zapy-
tał się: – Dlaczego nigdy nie klękamy? Dlaczego nie modlimy się? Co 
odpowiedzieć, zwłaszcza że widzi nasz podziw dla kościołów i nasz 
szacunek dla wszystkiego, co się w nich znajduje? (DN 65).

Podobnie już po chrzcie rodzice zdumieni są religijnością Piotra Le-
ona: „doprawdy Bóg natchnął papieża, gdy kazał przystępować do Ko-
munii świętej dzieciom (…) duszyczki te przyjmują Jezusa w całej swej 
niewinności, zanim jeszcze zostaną zbrukane grzechem. Musi to mieć 
olbrzymie znaczenie w naszych niegodziwych i bezbożnych czasach” 
(DN 177). 

To właśnie życie po przyjęciu chrztu, czyli etap katolicki w domu 
van der Meerów, staje się niezwykłym czasem miłości i pokoju. Życie 
„z dnia na dzień” zmienia się w cud uczestnictwa w wiecznej miłości 
Boga, co najlepiej wyraża radosne wyznanie żony Piotra z 25 lutego 
1911 roku (dzień po chrzcie):
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Krystyna mówiła mi dziś wieczór: Jakimż wielkim cudem jest mi-
łość! Teraz dajemy sobie wzajemnie więcej miłości niż kiedykolwiek, 
kochamy tych, którzy są nam drodzy, kochamy przyjaciół, zmarłych, 
modlimy się z miłością, za tych wszystkich, którzy nie znają Boga, 
a którzy Go tak bardzo potrzebują. Otaczamy naszą miłością tych, 
którzy cierpią, biednych, tułaczy, wszystkich opuszczonych i ogoło-
conych z wszystkiego. A im więcej miłości dajemy, tym bardziej nie-
wyczerpany staje się skarb, z którego czerpiemy (DN 166-167). 

Te przedziwne perypetie powrotu do wiary, wstąpienia do wspólnoty 
katolickiej, konsolidują szczęście rodzinne van der Meerów. Pod koniec 
swego opisu przygód duchowych Piotr notuje: „Drogi Boże są ukryte 
i nieprzeniknione. Nawet czyny najgorsze obraca Bóg na dobre. Krysty-
na była bardzo pobożna jako dziecko; potem straciwszy wiarę opuściła 
Kościół. Oboje razem, jak para głupców, wielbiliśmy życie, nie wiedząc 
zupełnie, co właściwie znaczy to słowo! A teraz wróciła do Boga całym 
pragnieniem, całą pełnią swej duszy!” (DN 176). To świadectwo Piotra-
-pisarza, który przez całe życie każdą rzecz próbował ogarnąć umysłem, 
uchwycić poprzez chłodną analizę i żelazne prawa logiki. Wydaje się, 
iż Krystyna jest bardziej otwarta na duchowe inspiracje, a jej obecność 
przy mężu ma wielkie znaczenie w jego powrocie do wiary. Egzemplifi-
kuje to fragment dziennika, opisujący powrót rodziny van der Meerów 
po Mszy świętej i przyjęciu Komunii. Piotr z entuzjazmem rozmyśla 
o sercu, które powinno być niczym mały kącik na mieszkanie dla Jezu-
sa, więcej, musi bić jak dzwon rezurekcyjny. I wówczas żona rozpoczyna 
swoją opowieść. 

Krystyna opowiedziała mi dziwny sen: Zobaczyłam ohydne-
go trędowatego. Jego ciało było pokryte wstrętnymi ranami, jego 
twarz nie była już podobna do twarzy ludzkiej, jego oczy, to już były 
tylko głębokie czarne jamy. I nagle, z tych ohydnych ran wybłysło 
promienne światło i zrozumiałam, płacząc z radości, że poza tym 
wszystkim jest niebo. I wtedy, w sposób niedający się wypowiedzieć, 
odczułam obecność Bożą (DN 180). 

Opowieść Krystyny o promieniach światła i radości, poza którymi 
objawia się niebo, przypomina radosne wyznanie młodej karmelitan-
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ki, żyjącej w tym samym czasie. W liście do swojej siostry, Rebeki, z 12 
czerwca 1919 roku z radością dziękuje Boga za dar powołania: „Tak spę-
dzamy życie, kochana Siostrzyczko, modląc się, pracując i śmiejąc. Obyś 
miała pewnego dnia to szczęście, by znaleźć się w tym antycypowanym 
małym niebie, gdzie nie dochodzi hałas i wzburzenie morza tego świa-
ta. Bóg jest miłością i radością, i On jej nam udziela”21. Podobnie van 
der Meerowie, po nawróceniu odkrywają, iż życie rodzinne staje się dla 
nich antycypacją prawdziwego szczęścia, radością „małego nieba”.

3. Łzy miłości

Piotr van der Meer, opisując swoje „duchowe przygody” stwierdza: 
od momentu nawrócenia „trwam na klęczkach w cieniu krzyża i z ser-
cem przepełnionym niewysłowioną radością płaczę łzami miłości” (DN 
10). To „bycie w cieniu krzyża” w sposób szczególny widoczne jest w go-
dzinie śmierci jego matki22. Za swoje mógłby Piotr uznać żałobne mo-
dły Claudela, skierowane do Matki Najświętszej: „Matko Jezusa Chry-
stusa, ulituj się nad moją matką”23. Ból i tragedia rozstania zmuszają 
Piotra do refleksji nad sensem życia. „Spojrzałem w oczy straszliwej za-
gadce, jest ona okropnie czarna. – Oddychała powoli, z coraz dłuższy-
mi przerwami. Wzdłuż policzków, z otwartych oczu spływały wielkie 
łzy. A więc umierający płacze! Dlaczego? Co się dzieje? Dlaczego dusza 
jest smutna” (DN 95). Bezradność w obliczu śmierci zmusza Piotra do 
modlitwy, którą powtarza trzykrotnie – jak sam wyznaje – „bez sen-
su”, aby dopiero po chwili doznać ukojenia: „Requiem aeternam dona 
ei Domine (…) nie mogę tego zrozumieć, ale dusza jest nieśmiertelna, 
wieczna i boska. Wiem o tym. Nie może być inaczej. Tajemnica istnieje! 
A my, jakżeż nędzni błąkamy się wśród ciemności!” (DN 96). Tajem-
nica śmierci zmusza Piotra do rozmyślań o zmartwychwstaniu ciała. 
„Co za przerażająca tajemnica. To ciało, które leży tu opodal, stanie się 
po pewnym czasie garścią prochu, kupą odrażającej i niepoznawalnej 
zgnilizny, a jednak kiedyś zmartwychwstanie, wróci do duszy, która go 

21	 Św. Teresa z Los Andes, Dzienniczek. Listy, tł. Siostry Karmelitanki Bose (Tarnów), Poznań 
2010, s. 479. 

22	 Van der  Meer przywołuje słowa św. Alberta Wielkiego: „życie jest cieniem krzyża; poza tym 
jest tylko śmierć” (DN 104). 

23	 P. Claudel, dz. cyt., s. 252. 
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znowu ożywi! Co za wielka, co za głęboka myśl!” (DN 98). W jego sercu 
rodzi się przekonanie o wielkiej godności człowieka, płynącej z Tajem-
nicy Wcielenia:

A te słowa: Verbum caro factum est? Bóg, który się wciela, który 
bierze na siebie ludzkie ciało, żeby się stać widzialnym? Czyż przez 
to samo ciało nie zostało już uświęcone na zawsze? Tak samo Jezus 
przez swoje zanurzenie się w Jordanie, przez zetknięcie swego cia-
ła z wodą nadał jej na zawsze tę potęgę, które, wedle katolicyzmu, 
ujawnia się w sakramencie chrztu. Głęboko odczuwam tajemnicze 
piękno tych znaków; wydaje się niemożliwe, aby nie były symbolami 
Prawdy (DN 99). 

Dopełnieniem rozważań o ludzkiej naturze Chrystusa są medytacje 
pasyjne van der Meera; 11 kwietnia 1911 roku zapisuje:

Mamy Wielki Tydzień, tydzień Męki Jezusowej (…) O Jezu! Cier-
piałeś nieskończenie wiele, nie mogę pojąć ogromu Twej miłości, nie 
wiem co czynić, nie wiem co mówić. Jestem biednym człowiekiem 
i mam tylko jedno pragnienie: chcę być rozdarty Twoją miłością (…) 
Przeze mnie wycierpiałeś męki niesłychane. Czyż mógłbym być jesz-
cze szczęśliwszym, choćby przez chwilkę? Czyż nie oślepnę z płaczu? 
(DN 174).

Ta sama wdzięczność i radość ujawniła się w sercu Piotra już wcze-
śniej. Tajemnica Boga-Człowieka, który przyszedł na świat w ubóstwie 
betlejemskiej stajni, staje się tematem kontemplacji Piotra podczas jego 
podróży do Włoch24. Zwłaszcza Asyż przemówił dobitnie do wrażliwo-

24	 Można powiedzieć, iż piękno starożytnych świątyń katolickich staje się pośrednikiem na-
wrócenia Piotra i jego rodziny. Zanim van Meer wyruszy do Włoch, wielkie wrażenie wy-
wiera na nim katedra Notre Dame w Paryżu, miejsce nawrócenia wielu ateuszy: „przez kilka 
godzin błądziłem po tym kościele (…) spod wysokich sklepień, pod którymi gromadził się 
mrok, spływał na moją udręczoną duszę cudowny spokój. Niezliczone obrazy i myśli prze-
suwały się kolejno przez mój umysł. Patrzyłem na światło owijające kolumny i gotyckie łuki, 
które łączyły się pod sklepieniem jak ręce w modlitwie; w moich oczach odbijał się pożar 
witraży i lunet. Wstrząsana tymi wszystkimi marzenia i pragnieniami, którym nie umiem 
dać nazwy, a które przepełniają mnie radością i cierpieniem – dusza moja drżała do naj-
głębszych swych pokładów” (DN 41-42). Warto porównać myśl van der Meera z zapisem 
z Dziennika Paula Claudela z 6 stycznia 1915 roku: „Trzech Króli. Notre-Dame… Przed 25 
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ści przyszłego benedyktyna: „Mieścina ta przyciągała nas w sposób nie-
przezwyciężony! Spieszno nam było znaleźć się w tym miejscu błogo-
sławionym (…) czułem się łagodnie i słodko wzruszony. Zdawało mi 
się, że jestem w jakiejś mieścinie, w czasach gdy jeszcze żył Jezus i gdy 
Jego świetlane stopy dotykały ziemi” (DN 67). Van Meerowie zwiedza-
ją też klasztor San Damiano. „Dawniej mieszkała tu św. Klara ze swymi 
zakonnicami. Mały to domek i ubogi, a tak bogaty w wielkie wspomnie-
nia, bo czyż nie tu właśnie przebywał często św. Franciszek, czyż nie tu 
wyśpiewywał chwałę i piękno stworzenia?” (DN 70). 

Zupełnie inaczej czuje się Piotr w Rzymie. Zachwyt nad średnio-
wieczną sztuką Florencji, Wenecji, Padwy25, w Rzymie ustępuje uczuciu 
melancholii. Ponownie pojawia się zwątpienie i rozpacz:

Rozdzierająca tęsknota za nie wiem czym sprawia, że ludzi szlo-
chają na pustej plaży wieczności, wyciągając ręce ku gwiazdom, któ-
rych zapewne wiele zgasło przed wiekami. Na ziemi myśli jedynie 
człowiek i myśl jego leci dalej niż najdalsze słońca. Cóż więc może 
mnie obchodzić codzienna rozpacz tego świata? Wszystko staje się 
bezwartościowe. A ciemności są ogromne, straszliwe. Wydaje mi się, 
że jestem spadającym kamieniem, kamieniem, który spada, spada 
i nigdy spadać nie przestanie (DN 78).

Walka wewnętrzna Piotra van der Meera nie kończy się jednak po-
rażką. Nie tym razem. W jego niewierze pojawia się promień łaski. Ni-
czym w Myśli 599 Pascala26, van der Meer zdaje się być nieodwołalne  

laty, w momencie mojego nawrócenia, spotkałem w Notre-Dame wysokiego żebraka o dłu-
giej siwej brodzie, który modląc się w kącie na klęczkach padał plackiem i całował ziemię 
(…) Niedawno spotkałem znów żebraka dokładnie takiego samego, ta sama siwa broda, to 
samo padanie. I tak zapewne się dzieje od casu, jak zbudowano Kościół” (P. Claudel, dz. cyt., 
s. 90). 

25	 15 października 1908 roku rodzina van der Meerów odwiedza Padwę, podziwiając kaplicę 
Madonny della Arena i freski Giotta: „Pełni radości i wzruszenia spędziliśmy kilka godzin 
w małej kapliczce. I zaczynam rozumieć, że jedynym przedmiotem sztuki może być Bóg. 
Wszystko inne jest tylko zabijaniem czasu, zabawą dla oczu i kłamstwem, nic innego nie 
może nas zadowolić w pełni, bo nic innego nie jest w stanie wypełnić naszej duszy i nasze-
go umysłu, nic innego nie jest w stanie wypełnić nawet naszych zmysłów wzbierającą falą 
piękna” (DN 66).

26	 „Nie tylko sprawiedliwe, ale użyteczne dla nas jest, aby Bóg był w części ukryty, a w części 
jawny, skoro jednako jest niebezpieczne człowiekowi znać Boga nie znając swej nędzy i znać 
swą nędzę nie znając Boga” (B. Pascal, Myśli, tł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 2012, s. 256). 
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uwięziony pomiędzy wiarą a zwątpieniem: 

Gdzie uciec? Jak zwyciężyć tę obsesję? A jednak nie urodziłem się 
na to, by zginąć bez reszty. – Przychodzą mi nagle na myśl, bez wi-
docznego sensu i związku, słowa Chrystusa do dobrego łotra: Dziś 
jeszcze będziesz ze Mną w raju! Boże mój! Co to znaczy? Jestem 
smutny, smutny jak opuszczone dziecko. Dusza moja dusi się w tym 
widzialnym świecie. Gdzie jest ten raj? Musi istnieć coś olbrzymiego, 
coś o czym nie wiem absolutnie nic (DN 78). 

To duchowe cierpienie ma jednak sens. Sam Bóg przygotowuje du-
szę Piotra na przyjęcie łaski wiary. Adwent poety zaczyna się wypełniać 
i przyjście Pana jest bliskie. 21 września 1909 Piotr wpisuje do dzienni-
ka następującą uwagę: „Tęsknota za jakimś nieznanym Ojcem, za jakimś 
dalekim domem płacze we mnie i łka jak opuszczone dziecko. Drżę pe-
łen bolesnego zachwytu” (DN 105). 

4. Nieznany 

Od samego początku Piotr van der Meer posiada przeczucie, iż Leon 
Bloy spełni wyjątkową rolę w jego życiu duchowym. Po latach nakre-
śli jego portret w uderzającej frazie: „dusza człowieka, który kocha 
Boga nade wszystko, a z którym Kościół związał mnie węzłami niero-
zerwalnymi sakramentu chrztu: tym człowiekiem jest mój chrzestny 
ojciec, Leon Bloy” (DN 10). Pierwsza wzmianka o Leonie Bloy poja-
wia się w dzienniku van der Meera 27 czerwca 1908 roku. W rozmowie 
z C., któremu Piotr pożycza La femme pauvre Bloya, późniejszy ojciec 
chrzestny van der Meerów zostaje przedstawiony jako głęboki i nad-
zwyczajny pisarz. „Mówiliśmy oczywiście także i o katolicyzmie, potem 
o Katarzynie Emmerich, której nadzwyczajne widzenia z życia Pana Je-
zusa i Jego Matki czytaliśmy z największym zdumieniem (…) Wymieni-
łem Leona Bloya, którego parę książek posiadałem już od lat kilku” (DN 
35-36). Bloy jest jedyny w swoim rodzaju i niesamowity:

Dla niego istnieje naprawdę tylko jedna jedyna rzecz: Bóg! I swo-
imi książkami uwielbia tego Boga. Jakżeż pięknym gniewem, jakąż 
gorejącą miłością płonie jego serce! Lubię ten pożar! Wolno mu kpić 
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z naszej skomplikowanej psychologii, gardzić wiedzą i jej odkrycia-
mi, bo czyż to wszystko popchnęło naprawdę ludzkość w drodze 
ku szczytom? On posiada co innego. Posiada wiarę. Podziwiam to, 
choć nie mogę tego ani zrozumieć, ani odczytać. Jestem tylko wi-
dzem i uważam, że w płaskości naszych czasów Bloy jest widowi-
skiem wspaniałym (DN 40).

Lektura Bloya i rozmowy o wierze katolickiej i jego pisarstwie zaczy-
nają drążyć duszę Piotra. Podczas spotkania u malarza W. artyści czytają 
Lamentation de l`Épée Bloya. „Czuję, że katolicyzm dziwnie mnie pocią-
ga” (DN 42) – wyznaje Piotr 16 sierpnia 1908 roku po powrocie z kate-
dry Notre Dame. Natomiast 18 września 1909 roku dodaje: „pragnienie 
czystości w myśli i słowie, i czynie, które odczuwam, nie są nigdzie tak 
piękne, tak wspaniałe i tak wzniosłe jak w katolicyzmie. Mój umysł pra-
gnie prawdy” (DN 105). 8 listopada Piotr postanawia napisać do wiel-
kiego mistrza słowa z prośbą o spotkanie. Z wyraźną egzaltacją oczeku-
je na audiencję: „Bloy jest człowiekiem wedle mego serca. Ma odwagę 
spoglądać w oczy ostateczności; istotą jego jest miłość, a głos jego brzmi 
wspaniale i doniośle wśród mdłych szeptów pisarzy powszechnie czy-
tanych i sławnych, tych pisarzy, którzy schlebiają gustom publiczności” 
(DN 113 ).

Do osobistego spotkania Piotra van der Meera Walcherena z Leonem 
Bloy dochodzi 2 grudnia 1909 roku. Fascynacja van der Meera podda-
na jest poważnej próbie. Być może Bloy to zgryźliwy, pełen goryczy mi-
zogin, katolicki fanatyk, abnegat? Piotr obszernie relacjonuje przebieg 
wizyty starym domku, nieopodal bazyliki Serca Jezusowego. Bloy sam 
otwiera furtkę od ogrodu, jego twarz przypomina Rembrandta, ale jest 
pełna dobroci i uśmiechu. Mieszkają w nim spokój i jasność. Jest pokor-
ny, serdeczny i łagodny. 

Żyje otoczony swoją rodziną i kilku wiernymi przyjaciółmi. Ma głę-
boki wstręt do społeczeństwa współczesnego i nie zajmuje się prawie 
zupełnie współczesną literaturą. Życie jest na to zbyt krótkie, mam co 
innego do zrobienia, rzeczy o wiele ważniejsze. Siedziałem u niego prze-
szło godzinę (…) Każde wydarzenie, każdy człowiek, każda okoliczność 
nabiera pod jego wyjaśniającym piórem jakiejś doskonałości, wszystko 
staje się tajemnicą, poprzez którą objawia się Bóg (DN 117-118).
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Radość i zdumienie, iż Bloy – prawdziwy chrześcijanin, absolutny 
katolik (sic!) – mieszka w Paryżu tak blisko, tuż obok Piotra, kumulują 
się w okrzyku: „Kocham Paryż!” (DN 118). 

Drugie spotkanie z Leonem Bloy, w niedzielę 11 grudnia 1910 roku, 
ma już zupełnie inny charakter. Piotr nie przychodzi, aby „rozmawiać”, 
ale – udręczony i zdesperowany – postanawia podjąć ryzyko, działać. 

Po wyjściu gości zostałem z nim sam, mówiłem o sobie, prosiłem 
go – dawno już miałem ten zamiar – żeby mnie zapoznał z jakimś 
księdzem. Wyznałem, że chciałbym porozmawiać z nim o katolicy-
zmie. Nie mogę i nie chcę już opierać się tej sile, która mnie popycha 
(…) jakaś tajemnicza siła popycha mnie ku Kościołowi. Chcę w koń-
cu jasno widzieć w sobie. Nie jestem w stanie żyć tak dłużej. Ciem-
ności stają się zbyt gęste (DN 139-140). 

Wyraźnie poruszony Bloy słucha Piotra z oczami wilgotnymi od łez. 
A po pięciu dniach umawia spotkanie z księdzem L., z kościoła Serca 
Jezusowego27. Najistotniejszym fragmentem dziennika, który opisuje 
wstrząsającą historię powrotu Piotra van der Meera do Kościoła, jest 
opis adoracji Najświętszego Sakramentu, bezpośrednio po rozmowie 
z księdzem L. To modlitwa tęsknoty, modlitwa duszy, która wie, że za 
chwilę spotka swojego Oblubieńca:

Jezu, musisz mi pomóc! Ty sam powiedziałeś: ten co szuka, znaj-
dzie, kto prosi, otrzyma. Czyż nie szukałem, czyż nie prosiłem każ-

27	 Rozmowa z kapłanem dotyczy sakramentu chrztu, który Piotr pragnie przyjąć w Kościele 
katolickim. „Obszernie opowiadałem mu o moim życiu, o moich pracach, poszukiwaniach, 
wątpliwościach i pragnieniach. Dziwna to rzecz, jak łatwo, jak po prostu i szczerze mo-
głem mówić o najbardziej skrytych i zawiłych sprawach mojej duszy. Co za błogie uczucie 
móc patrzeć w jasne i spokojne oczy człowieka, który zna Boga! Wchodzę w świat niezna-
ny. Wszystkie trudności i zarzuty, które wypowiadam, wydają mi się właśnie w chwili, gdy 
je wypowiadam, najzupełniej bezsensowne. Ksiądz mówi mi o Bożej miłości. Za każdym 
razem, gdy słyszę, wymawiam, lub tylko myślę imię „Bóg”, przebiega mnie dreszcz trwogi, 
mam wrażenie, że zaglądam w przepaść, a mimo to – równocześnie – dusza moja drży z mi-
łości i pragnę namiętnie zatopić się w Tym, którego teraz nazywam Ojcze nasz, który jesteś 
w niebie” (DN 141). Ksiądz L. nakazuje Piotrowi czytać katechizm (soboru trydenckiego), 
zwłaszcza rozdziały dotyczące Credo i sakramentów, odmawiać Ojcze nasz i Zdrowaś oraz 
ufać, iż Bóg dopomoże, jeśli z wiarą wzywamy Jego imienia. Trzeba po prostu uklęknąć 
i uczynić znak krzyża: W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego.
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dym uderzeniem serca? Daj mi, o Jezu, wiarę, daj mi pewność i mi-
łość Bożą (…) Jestem śmiertelnie chory, należałem do tych, którzy 
Cię nienawidzili i umęczyli, ja także śmiałem się z Krzyża i z Ukrzy-
żowanego i nie chciałem słuchać Prawdy. Ja także wyśmiewałem się 
z Twego krwawego potu i z Twojej Męki i z Twojej Krzyżowej Drogi. 
A Ty zamiast odepchnąć mnie od siebie, szaleńca i zbrodniarza, za-
wołałeś mnie, prowadziłeś mnie ku sobie, wbrew mej wiedzy i woli 
(DN 142-143).

Poza księdzem L., katechetą Piotra van der Meera jest Leon Bloy. 
Jako ojciec chrzestny wiele wyjaśnia mu o chrzcie, sakramentach, ta-
jemnicy Kościoła. Staje się aniołem, który zwiastuje Dobrą Nowinę. Dla 
holenderskiego konwertyty cała doktryna katolicka zdaje się być jed-
nym wielkim cudem: „Z punktu widzenia ludzkiego nie rozumiem tych 
tajemnic, ale dusza moja wie. A ja oddaję się Bogu. Bądź wola Twoja!” 
(DN 144). 

Sakramentalne włączenie Piotra i jego syna do Kościoła katolickie-
go dokonuje się 24 lutego 1911 roku. Następnego dnia w jego raptula-
rzu duchowym pojawia się skromna notatka: „Było to wczoraj, w dzień 
świętego Macieja, Apostoła wybranego przez Ducha Świętego na miej-
sce Judasza. Trzeba by słów anielskich, aby wyrazić co się zdarzyło. Pio-
truś i ja otrzymaliśmy chrzest, Krystyna i ja wzięliśmy ślub. Dusze nasze 
urodziły się do życia nadprzyrodzonego” (DN 163). 

W następnych dniach raz po raz Piotr powraca do swojego chrztu. 
Przejmujące dla czytelnika dziennika jest to, iż jego radość i szczęście, 
duchowa ekstaza, nie mijają28. Można by rzec, że stają się coraz głębsze, 
coraz bardziej uświadomione, coraz bardziej duchowe. W ramach eg-
zemplifikacji oddajmy głos Piotrowi van der Meer: „Byłem naprawdę 
śmiesznym i ślepym wariatem. A teraz widzę. Jest to nadzwyczajne. Klę-
czę w Bożym domu. Rozpoczęło się dla mnie życie prawdziwe. Fiat vo-
luntas Tua – Bądź wola Twoja!” (DN 165); „Należę do Jezusa. Nie chcę 
być tam, gdzie Jego nie ma. Naśladować Jezusa i kochać Go – oto moje 
jedyne pragnienie, jedyne zajęcie; wszystko inne jest czczą stratą czasu 
i marnowaniem życia” (DN 167); „Niewypowiedziane światło promie-

28	 Piotr van der Meer mógłby powtórzyć za Claudelem: „Mój Boże, tak jestem pochłonię-
ty wpatrywaniem się w Ciebie, że lękam się, bym wśród tego nie zapomniał umrzeć!” (P. 
Claudel, dz. cyt., s. 268).
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nieje z Boskiego Ciała, namiętności i niepokoje milkną i stają się nie-
widoczne, a ten, który przyjmuje Komunię świętą, jest jak monstrancja, 
w której spoczywa uwielbione ciało naszego Boga” (DN 173). 

Bóg staje się przewodnikiem Piotra, niczym tajemniczy Wędrowiec, 
którego spotkali uczniowie idący do Emaus29. I właściwie wszystkie za-
piski z dziennika od momentu chrztu stają się wielkim uwielbieniem 
i dziękczynieniem Bogu. A ponieważ holenderski konwertyta jest po-
etą, więc jest to genialny psalm ku chwale Tego, który Jest. I jest Miło-
ścią. Dlatego swój raptularz duchowy Piotr van der Meer de Walcheren, 
holenderski konwertyta, który odnalazł sens życia w benedyktyńskim 
klasztorze, kończy franciszkańską sentencją: „O piękności nieskończo-
na! O Wszechmocy Boża! O wielki mój Bracie, Jezu! Jestem Twój, na 
zawsze, na zawsze, na wieki! – Deus meus et omnia – Bóg mój i wszyst-
ko moje!” (DB 181). 

5. Źródło żywej wody

Dziennik Piotra van der Meera jest dziełem jak najbardziej konfe-
syjnym. Można by nawet powtórzyć za autorem: to dzieło pełne nar-
racyjności mistycznej (DN 66). O swoim nawróceniu opowiada sam 
konwertyta, a nie – nawet najbardziej kompetentny – historyk, biograf 
bądź teolog30. Stąd wyraźna deklaracja na początku Journal d`un conver-
ti: „Wydając ten dziennik chcę jedynie i wyłącznie oddać świadectwo 
prawdzie, chcę wołać na dachach, że poza chwałą Boga i poza krzyżem 
Pana naszego Jezusa Chrystusa, wszystko jest pustką i nicością” (DN 
10)31. Dla czytelnika, zwłaszcza współczesnego wielbiciela sceptycyzmu 
i nihilizmu, książka holenderskiego benedyktyna sprzed stu lat to zna-
komity przewodnik na drogach wiary/niewiary. Wystarczy zacząć od 
definicji, którą można uznać za swoistą dewizę życia Piotra van der Me-
era (10 kwietnia 1911):  

29	 Łk 24, 13-35.
30	 Zob. J. Pearce, Pisarze nawróceni. Inspiracja duchowa w epoce niewiary, tł. R. Pucek, War-

szawa 2007; S. Budzyński, Między wiarą a zwątpieniem, Warszawa 2001. 
31	 Podobnie zapisał to Pascal w swojej Myśli 728: „Jedynie przez Chrystusa poznajemy życie 

i śmierć. Z daleka od Niego nie wiemy ani czym jest nasze życie, ani nasza śmierć, ani Bóg, 
ani my sami” (B. Pascal, dz. cyt., s. 295). 
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Nie nachylać się nad sobą samym, nie patrzeć w swoją duszę ze 
zbyt skrupulatną uwagą, ale szukać Boga miłością żarliwą, nie anali-
zować ciekawie swoich uczuć, ale dążyć do Boga, rzucać się w Boga 
z zupełnym zapomnieniem o sobie, w Bogu się zatracać i spłonąć – 
oto prawdziwa i błogosławiona potęga wiary (DN 173). 

Najlepszą przewodniczką w tej drodze do Boga, w poszukiwaniu 
wiary, jest Matka Boża – Ucieczka grzeszników i Dom złoty (DN 169). 
Po matce Piotra, Krystynie, jego żonie, oraz Kościele jako Matce wie-
rzących, to właśnie Maryja jest patronką nawrócenia Piotra van der 
Meera. To Ona ocala rozum, któremu grozi szaleństwo: „Miłość Pan-
ny Najświętszej, Najczystszej Matki Jezusa, przenika mnie co dzień co-
raz głębiej. Królowa bez zmazy grzechu pierworodnego poczęta! Cza-
sami rozumiem ogrom Jej olbrzymiej godności. Co za cud dostrzegać 
re wszystkie rzeczy, tak bardzo przewyższające nasz rozum!” (DN 153). 
To Ona potrafi zrozumieć serce człowieka: „Jej serce zostało przeszyte 
siedmioma mieczami boleści, przed, podczas i po męce Jej Syna i Jej 
Boga; z miłości krwawiło Jej serce. To Ona modli się za nas ludzi, któ-
rzy nie wiemy, co czynimy. Wspomagaj nas, Panno można, daj nam siły, 
naucz nas modlić się i kochać Boga całym sercem, całą duszą, całym 
umysłem!” (DN 161)32. To Ona wreszcie jest Nauczycielką wzywa do 
modlitwy i uczy uwielbienia Boga: „Co wieczór odmawiamy razem ró-
żaniec (…) Potęga modlitwy do Maryi, do tej, która jest tak czysta, jak 
człowiek przed swoim upadkiem, do tej, która nazwana jest Królową 
wszystkich świętych i Bramą niebios” (DN 178). 

Entuzjazm wiary prowadzi Piotra do ekstazy, w której rozmawia 
z Bogiem pełen pokory i radości:

Leżę przed Bogiem z twarzą w prochu, jestem niemy i zatopiony 
w modlitwie, a burza złotego światła wstrząsa moją duszą (…) Chcę 
oddać Mu swoją duszę, On jest moim mistrzem, On moją najsłod-
szą radością i najbardziej gorzkim zwątpieniem, On moją pociechą 
i moją obawą, moją trwogą i moim pokojem, On moim celem, moją 
ojczyzną, On radością mego istnienia, On moim portem, moją siłą 

32	 Piotr powtarza łacińską modlitwę do Matki Bolesnej: „Mater dolorosa, esto mater nostra; ora 
pro nobis et doce me amare Filium tuum et Deum tuum – Matko Bolesna, bądź moją matką. 
Módl się za nami i naucz mnie kochać Syna Twego i Boga Twego” (DN 178). 
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i moją radością. On jest dla mnie kopalnią złota, On moim odnale-
zionym rajem, moim źródłem i moim niebem gwiaździstym (…) On 
moim na zawsze Jezusem…! (DN 181).

Fałszywą, pełną ironii i szyderstwa, złotą mgłę pozorów, która towa-
rzyszyła Piotrowi w jego okresie agnostycyzmu, przemienił Bóg w bu-
rzę złotego światła, w źródło pokoju i radości, w odnaleziony raj. Po-
przez nawrócenie pozwolił mu odkryć33, iż miłość, religia i piękno to 
najbardziej wzniosłe i najbardziej wspaniałe skarby ludzkości (DN 92). 
Z „ziemi nędzy i ciemności, kędy cień śmierci jest i nie masz porządku, 
ale wieczny strach przebywa”34 Bóg przeprowadził do swojej światłości, 
albowiem „każdy, który prosi, otrzymuje, a który szuka, znajduje, 
a pukającemu będzie otworzone” (Łk 11, 10)35.

* * *

Piotr van der Meer to pisarz i zakonnik, którego biografia mogła-
by posłużyć jako scenariusz pasjonującej opowieści filmowej. Można 
by rzec, iż van der Meer jest holenderskim Tomaszem Mertonem. Nie-
ustannie, nawet w czasie agnostycznego odrzucenia Boga, towarzyszyło 
mu tajemnicze światło łaski, bowiem Piotr zawsze pozostaje christia-
nus, tym, który należy do Chrystusa36. Niestety, życie van der Meera 
jest w Polsce  mało znane, wypada więc apelować do Księży Jezuitów 
o nowe, pełne wydanie dzieła holenderskiego konwertyty. Tym bardziej, 

33	 Piotr, wspominając moment swojego nawrócenia, nie potrafi ukryć wzruszenia. Journal 
d`un converti powstaje, aby głosić chwałę Boga, który nie odrzuca marnotrawnych dzieci: 
„Padłem na kolana i modliłem się drżącym, stęsknionym głosem, z oczyma pełnymi łez. 
Wtedy pojąłem i uwierzyłem. Credo. – I serce moje stało się bardzo ciche i bardzo pokorne. 
I złożyłem je w przebite Jezusowe Serce, aby je zachowało i ukołysało tak, jak ziemia kryje 
i kołysze mrok wieczoru w łagodnych zagłębieniach swoich dolin. Teraz siedzę tutaj i jestem 
wdzięczny Bogu i serce moje śpiewa hymn nieustający. Każde uderzenie serca jest wołaniem 
do naszego Ojca!” (DN 180-181). 

34	 Hi 10, 22 (DN 9).
35	 Łk 11, 10 (DN 85).
36	 Krystyna (od łac. „Christinus”, należący do Chrystusa) w życiu Piotra van der Meera posiada 

podwójne znacznie. To imię jego żony, z którą „dzielił” swoje życie przez pięćdziesiąt lat. To 
również imię zakonne jego córki, Anny Marii, która w zakonie benedyktyńskim jest znana 
jako Matka Krystyna. W jej obecności Piotr otrzymuje święcenia kapłańskie: 22 grudnia 
1956 roku (w opactwie Notre Dame). Podobnie imię Krystyna nosi siostra zakonna, towa-
rzysząca przy śmierci matce Piotra. 
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że Dziennik nawróconego to zapis przemiany duchowej obejmujący je-
dynie trzy i pół roku37, natomiast polskiemu czytelnikowi zupełnie nie-
znany jest czas duchowego wzrastania Piotra w benedyktyńskim opac-
twie Świętego Pawła w Oosterhout38. Warto przypomnieć życie i wia-
rę Piotra van der Meera, benedyktyna, który współczesnego człowieka 
uczy modlitwy i miłości do Eucharystii, pięknego życia we wspólnocie 
małżeńskiej i wielkiej wrażliwości na cierpienie i ubóstwo, a w końcu 
niezwykłej umiejętności życia w towarzystwie świętych, gdzie wiecz-
ność i czas spotykają się ze sobą39. Życie van der Meera zdaje się wypełniać 
słowa prologu adhortacji Evangelii gaudium: Piotr spotkał Jezusa, który 
uwolnił go serce od smutku, grzechu i wewnętrznej pustki, i napełnił 
jego życie swoją radością40. Warto powtórzyć za nim: „Najświętsze Serce 
Jezusa, zapal moje serce płomieniem Twojej miłości” (DN 179). 

Streszczenie

Tematem niniejszego opracowania jest droga z kalwinizmu do wiary ka-
tolickiej Pietera van der Meera Walcherena (1880-1970). Jego duchową po-
dróż do spotkania z Bogiem przedstawia Dziennik nawróconego (Journal 
d`un converti), obejmujący lata 1907-1911. Istotną rolę w życiu duchowym 
Piotra van der Meera odegrały trzy osoby: jego matka, żona Krystyna oraz 
francuski pisarz Leon Bloy. Van der Meer, holenderski benedyktyn z opac-
twa Oosterhout, uczy współczesnego człowieka wiary, modlitwy, miłości 
do rodziny i Eucharystii.

37	 Od 6 listopada 1907 do 28 czerwca 1911.
38	 W wydaniu z 1983 roku Księża Jezuici nie ustrzegli się pewnych błędów: 1) chrzest przyj-

muje Piotr wraz ze swoim synem, Piotrem Leonem, po czym następuje ślub Piotra i Kry-
styny (DN 163), a zatem mylna jest informacja wydawcy w Przedmowie, iż ochrzczono trzy 
osoby: Piotra, Krystynę i ich syna; 2) w dniu chrztu, 24 lutego 1911 roku, Piotruś, jest dziec-
kiem siedmioletnim (DN 176-177), a nie „ośmioletnim”; 3) syn van der Meerów w Dzien-
niku w przekładzie Zofii Starowieyskiej-Morstinowej to konsekwentnie „Piotr Leon”, zaś 
w Posłowiu II nagle staje się „Pieterke” (posłowie z lipca 1961 roku spolszczył ks. Jan Popiel 
SJ).

39	 Pisząc niniejsze opracowanie doświadczyłem  podobnego stanu przenikania się doczesnego 
ze światem łaski. W niedzielę Chrystusa Króla, 23 listopada 2014, w kościele Świętej Trójcy 
w Kielcach Siostry Szarytki z grupą dzieci wystawiały spektakl o życiu św. Katarzyny La-
bouré. Wśród małych aktorów była również Maryja. W czasie Mszy świętej udzieliłem jej 
Komunii, a gdy później w zakrystii zapytałem: Jak ma na imię Matka Boża?, ona odpowie-
działa z powagą: Sonia! 

40	 Zob. Franciszek, Evangelii gaudium. O głoszeniu Ewangelii w dzisiejszym świecie, nr 1. 
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Słowa kluczowe: Nawrócenie, kalwinizm, wiara katolicka, modlitwa, benedyktyni

The Poet and the Monk – Pilgrim of the Absolute 
(Pieter van der Meer de Walcheren and His Journal:  

Dziennik nawróconego)

Summary

The topic of this presentation is Peter Van der Meer’s way from Calvi-
-nism to the Catholic faith. His spiritual journey to meeting God is shown 
in his journal, which includes the years: 1907-1911. His mother, his wife 
Krystyna and the French novelist Leon Bloy had an essential role in his 
spiritual life. Van der Meer, Dutch Benedictine from the Oosterhout Ab-
bey, teaches modern man faith, prayer, love of family and of the Eucharist. 

Key words: conversion, Calvinism, Catholic faith, prayer, Benedictines
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